Revista £ w? 0 Qifﬁs e—
N° 3, Afi02004

“Yo también fui un inmigrante”

Transformacion de la identidad y las

afinidades a través del tiempo en una

organizacion religiosa de inmigrantes
mexicanos del Sur del Bronx'

Alyshia Galvez?

Resumen:

Este articulo, se basa en el trabajo de campo realizado entre organizaciones
de inmigrantes mexicanos de Nueva York, en donde se examina la transfor-
macioén de sus afinidades e identidades en el transcurso del tiempo. En ese
trabajo descompondré ese “nosotros” utilizando datos etnogriaficos de una
sola parroquia del Bronx, para examinar cémo las organizaciones de inmi-
grantes mexicanos en Nueva York, se estin produciendo, cuestionando y
complicando a lo largo del tiempo. Estas organizaciones postulan una “ciu-
dadania” basada en el principio que todos los seres humanos comparten la
misma madre, la Virgen de Guadalupe, la cual asegura la dignidad y los
derechos de todos, sin tomar en cuenta la nacionalidad o el status migrato-
rio. ;Qué significa cuando algunos involucrados en la produccién de este
discurso para “regularizar” su status migratorio ya no necesitan un tipo alter-
nativo de ciudadania? ;Qué ocurre cuando los activistas empiezan a decir:
“yo también fui inmigrante”?

Temas: Ciudadania, transnacionalismo, migracién internacional.

' El trabajo de campo etnogrifico fue financiado por las becas de investigacion entregadas
por el Programa de Investigacion de Ciencias Sociales en Filantropia y en el Sector No
Lucrativo, la Fundacién Cientifica Nacional y la Fundacion Wenner-Gren por la Investiga-
cién Antropoldgica. La traduccion del presente articulo, del inglés al espanol, es de
Sophie Parron.

2 Doctora en Antropologia, Universidad de Nueva York. Direccion y Correo electrénico:
122 Manhattan Avenue. New York, NY 10025. ag465@nyu.edu. Tel / fax (212) 865 2612.
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Introduccion

Una tarde, durante un mitin del Comité Guadalupano de la parroquia de
San Juan, en el Bronx Sur, la lider y principal vocera, Maria Lucia Magana,
inici6 su discurso con la siguiente frase: “Yo también fui inmigrante... (I too
was an immigrant)”. El objetivo de sus palabras era recordar a su audiencia
la conexién que tenia con ellos, que entendia lo que era vivir sin “docu-
mentos”, como una inmigrante indocumentada, inelegible para muchos ser-
vicios publicos, incapaz de viajar libremente, evitando las instituciones y
agencias del Estado por miedo a ser deportada, sin embargo, sus efectos,
segin mi percepcion, fueron exactamente lo contrario. Maria Lucia vino de
México con su marido y sus dos nifios cuando sus padres se convirtieron en
ciudadanos tras la amnistia general de 19863, y ejercieron la peticién para la
reunificacién familiar, gracias a la cual consiguieron la residencia de sus
parientes. Ella ya no vive en la vecindad de la parroquia, sino en su propia
casa, en una zona del Bronx mis segura y residencial. Trabaja en un hospi-
tal y como ella, ocasionalmente, lo da a conocer al grupo, recibe bonifica-
ciones y rebajas en sus impuestos, seguro de salud y otros servicios que su
status “legal” le permite. En el inglés y espafiol convencionales, la relaciéon
“immigrant/inmigrante” implica una condicién, habiendo inmigrado, que
nunca esta evidenciada; en este sentido, Maria Lucia se empena en dos
cambios significativos en su discurso: Primero, por el hecho de convertirse
en ciudadana de los Estados Unidos, con todos los derechos vy titularidades
que implica, puso en evidencia su identidad de inmigrante. Segundo, y esta
es una implicacion inserta, tanto en esta declaracién como en su comporta-
miento y papel de “Ministra de Justicia Social” en la iglesia de San Juan y
lider del Comité Guadalupano, es que proyecta aprovechindose de los
servicios que ofrece a sus oyentes, que ellos algin dia podran referirse a su
status de “inmigrantes”, como un hecho del pasado. En su persona y en los
servicios que esta ofreciendo, presenta una vision de un modelo de persona
distinta, uno que implica derechos, servicios y titularidades, en tanto que
los inmigrantes, por definicién, son aun inelegibles.

Esta investigacién estd basada en 3 anos de trabajo de campo en medio de
organizaciones de inmigrantes mexicanos en Nueva York: Dos Comités
Guadalupanos insertos en igual niumero de parroquias del Bronx y una orga-
nizacién que vincula a cuarenta comités de ese tipo, la Asociacion Tepeyac
de Nueva York, y que trabaja para defender los derechos humanos de los

3 la Reforma Migratoria del 1986 y el Acta de Regulacién permitieron a los inmigrantes
indocumentados que podian justificar una residencia continua desde el 1982 postular a la
residencia permanente. Comunmente se refiere a ello bajo el término Amnesty (amnis-
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inmigrantes indocumentados y les ofrece servicios en el drea metropolitana.
Aqui, estudio las implicaciones de dos maneras de movilizacién y formacion
de comunidad. La primera esta basada en la nocién de empoderamiento que
se alcanza a través de la transformacion de uno mismo: la difusién de la
identidad de “inmigrante” y la hipdtesis de la identidad liberada de ciudadano
como lo modela Maria Lucia. La segunda estd basada en la elaboracion colec-
tiva de la identidad del grupo: supone un conjunto de experiencias, identi-
dad, fe y necesidades, basado en el principio de: “todos nosotros somos
indocumentados”. Ambas maneras son posibles por la diversidad de las expe-
riencias e identidades de los mexicanos de Nueva York.

Aunque la comunidad mexicana de Nueva York se caracterizé por su rapido
y reciente crecimiento, hay algunos inmigrantes que llegaron a principio de
los ochenta, casi una generacién antes de la presente ola, y sus hijos y
nietos nacieron en los Estados Unidos, por lo que sus experiencias son muy
distintas de aquellas que estan viviendo los nuevos inmigrantes. Dicho esto,
la organizaciéon mexicana mas grande y visible de la ciudad, es la Asocia-
cion Tepeyac de New York, la cual esta constituida en base a una red de
sociedades devocionales fundadas sobre la fe en la Virgen de Guadalupe,
conocidas como Comités Guadalupanos y que tienden, por razones estraté-
gicas, a congregar algunas de sus diversidades con el propésito de imaginar
un “nosotros” que les dé cohesidén. Sin embargo, no es la Gnica forma posi-
ble de movilizacién. En este trabajo examino cémo un “nosotros” colectivo
esta producido, cuestionado y complicado en el transcurso del tiempo y
como, en un marco particular, la parroquia de San Juan en el Sur del Bronx,
no opera, y en su lugar surge un modo predominante de organizacién
diferente. En este sentido, me pregunto: ;Cudiles son las implicaciones para
las estrategias organizativas con el fin de aspirar a una movilizacién a nivel
de la ciudad, si algunos de sus activistas mdis establecidos ya no son
indocumentados? Si esas organizaciones postulan una “ciudadania” basada
en el principio que todos los seres humanos comparten la misma madre, la
Virgen de Guadalupe, que garantiza la dignidad y los derechos de todos, sin
tener en cuenta la situacién migratoria o la nacionalidad. ;Qué significa
cuando algunos involucrados en la produccion de ese discurso de “regula-
rizar” su situacion migratoria ya no necesitan un modo alternativo de ciuda-
dania? ;Qué ocurre cuando los activistas dicen: “yo también fui inmigrante”?

La “Comunidad” Mexicana de Nueva York: Notas Sobre la Diversi-
dad

El censo de los Estados Unidos en el 2000 encontré 186.872 mexicanos en
la Ciudad de Nueva York (U.S. Censo 2000). Segun el Hermano jesuita Joel
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Magallan, director ejecutivo de la Asociacién Tepeyac, hay un millén y medio
de mexicanos en la Ciudad de Nueva York, de los cuales el cincuenta por
ciento estan indocumentados. Mientras los activistas tienden a considerar
un mayor nimero de inmigrantes, pues podria ayudar a convencer a otros
de la urgencia de sus demandas, la discrepancia en las cifras puede también
interpretarse como una medida de los inmigrantes indocumentados, los
cuales, desde el momento en que cruzan la frontera, intentan circular y vivir
sin ser detectados por el Estado, que seguramente los deportaria. Las esti-
maciones oficiales de las agencias gubernamentales, tales como los censos,
pierden segmentos enteros de poblacién inmigrante, debido a que muchos
inmigrantes viven clandestinamente, en alojamientos ilegales como los sub-
terraneos o compartiendo un departamento entre doce personas, situacio-
nes en las cuales el encuestador que realiza el censo toca a la puerta de su
hogar, pero no tiene acceso a la divulgacién completa de los datos, pues la
encuesta no involucra a todas las personas que viven dentro de la casa.

Los analistas clasifican la inmigracién de los mexicanos a Nueva York como
acelerada, debido a que la mayoria de los miembros de esa comunidad
llegaron entre los ultimos 8 6 10 anos. Respecto a los inmigrantes que
llegaron antes de 1995 a la Ciudad de New York, una clara mayoria prove-
nia del Estado de Puebla, ubicado en el Sur-este de México. Entre los afios
1980 al 2000, el indice de inmigracion internacional aumento 26 veces (en
todos los Estados Unidos) y especificamente en los inmigrantes de ese Esta-
do, y entre 1995 y el 2000, vinieron cinco veces mas a los Estados Unidos en
comparacion con el periodo 1980-85 (Cortés 2003). A causa de este despro-
porcionado y reciente crecimiento, constituido en su mayoria por jévenes
indocumentados y sin calificacién que inmigraron antes de terminar la se-
cundaria o la universidad en su comunidad de origen, hay una tendencia
entre los intelectuales, oficiales del gobierno mexicano, activistas y las agen-
cias de servicio a asumir o comportarse como si todos los mexicanos de
Nueva York corresponden a ese perfil. Mas adn, organizaciones como la
Asociacion Tepeyac han desarrollado la tendencia a resaltar las severas ne-
cesidades y los altos indices de personas en esa categoria para los cuales la
pobreza, explotaciéon y concesiéon del derecho de voto son las primeras
inquietudes. No obstante hay muchos miles de mexicanos de Nueva York
que ni son indocumentados ni son especialmente vulnerables a los proble-
mas y circunstancias sufridas por los inmigrantes recientes. Una comunidad
que estd madurando, en la que sus miembros han “regularizado” su situa-
cion migratoria, constituye un progreso para muchos analistas. La regulari-
zacion de la situacion migratoria es un punto de especial interés para aque-
llos que se convirtieron en ciudadanos naturalizados; es el punto final, es el
status de ciudadania, logrado a través de un proceso de regularizacién por
parte de los inmigrantes indocumentados; supone un mayor nimero de
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votantes, mas influencias en el gobierno, en las estructuras de servicio, una
mayor legitimidad dentro de la corriente principal de la esfera publica en
los Estados Unidos, con la finalidad de lograr cambios desde dentro, lo cual
significa una mayor atencion por parte de los politicos electos. No obstante,
en un movimiento basado en el principio de “todos somos indocumentados”,
esa diversidad puede implicar tensiones y producir fisuras entre los indivi-
duos y las organizaciones. Quisiera explorar esa dinamica en el siguiente
apartado.

Presupuestos Teoricos

Una de los elementos que atrajo mi atencién para realizar la presente inves-
tigacién entre estas organizaciones, fue la produccién de nociones alterna-
tivas de ciudadania en sus discursos y practicas. Aqui la nocién de una
ciudadania cultural adelantada por Renato Rosaldo, Rina Benmayor, William
Flores y otros es relevante: “la amplia gama de actividades de la vida coti-
diana en la cual los latinos y otros grupos demandan un espacio en la
sociedad y eventualmente demandan derechos” (Flores 1997: 15). En ese
esquema, la legalidad e ilegalidad quedan controvertidos / debatibles, por-
que como el concepto “Latinos”, en una estructura racial de la sociedad
estadounidense es siempre sospechoso y se refiere a un “otro”, a pesar de
su entera legitimidad como ciudadanos legales, pero sus practicas y contri-
buciones culturales constituyen un esquema de ciudadania cultural distinto
al dominante, estableciendo demandas de posesiéon y legitimizacién de de-
rechos (cf. Ong 1996, Ong 1997). Como lo llama Linda Bosniak, es la
reinvidicacion del “derecho a comportarse como si fueran ciudadanos”
(Bosniak 1998). Fui conducida a dichas conclusiones, via discusiones como
la clasificacién de los créditos de ingresos gananciales que no fueron recla-
mados por los inmigrantes, o el lobby entre los congresistas en Washington
para una amnistia migratoria, o las invitaciones mandadas a los miembros
del Consejo de la Ciudad a eventos patrocinados por el Comité Guadalupano,
los cuales parecieron involucrar ensayos de ciudadania, los inmigrantes
indocumentados se comportaban como si fueran ciudadanos y la produc-
cién de reclamos por los derechos, si tenian éxito, podian cambiar un status
legal irrelevante. Si los inmigrantes indocumentados, efectivamente, produ-
cian una nocion de personalidad basada en derechos universales e impo-
nian sus demandas por derechos laborales y derecho a una vivienda, a un
seguro de salud y a la educacién, llamando la atencion y respeto de los
legisladores, exigiendo protecciones y titularidades, reivindicando sus pro-
pias necesidades y las necesidades de sus comunidades, pagando sus con-
tribuciones, ;qué uso tendrian los documentos legales que autorizan el esta-
tuto juridico-legal de un residente o ciudadano? Si esos mismos inmigrantes
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indocumentados consiguieran los derechos de una ciudadania juridica ma-
fnana, ¢cudl seria el efecto sobre el ejercicio de su participacién en el discur-
so civico? Quisiera explorar los vacios, fisuras y contradicciones de esas

practicas y discursos.

La Familia Magana

En 1971, Don Leonardo y Dona Rosario Magana estuvieron entre los inmi-
grantes mexicanos pioneros en la Ciudad de Nueva York.* Don Leonardo
era un trabajador agricola en el infame programa Bracero y eventualmente,
a través de una serie de circunstancias de la vida, él y su mujer, ambos
provenientes del Estado de Oaxaca y de la Ciudad de México, se establecie-
ron en el Sur del Bronx, en el Barrio de Mott Haven. Dofla Rosario se
involucré en la Iglesia de San Juan, hallando en su pastor, el Reverendo
Joseph Kenny, hijo de inmigrantes irlandeses, que fue bautizado en la mis-
ma Iglesia, un pastor dedicado y compasivo, que empezd a preocuparse
por la creciente poblacién mexicana en el barrio que parecia particularmen-
te vulnerable al crimen, a la explotacién y a la discriminacién respecto al
uso de los servicios sociales vigentes a causa de su condicion de
indocumentados. Dona Rosario fundé el Grupo Guadalupano como una
asociacion para la oracién que también se encargaba de las festividades
anuales por el Dia de la Virgen de Guadalupe. Ahora, un par de décadas
después, el grupo continda funcionando bajo el matriarcado benévolo, pero
de hierro de Dofia Rosario y su hija, Maria Lucia. El grupo precedi6, y de
hecho, contribuyé, juntamente con el Padre Kenny, a la fundacién de la
Asociacién Tepeyac. El grupo fue fundado alrededor de practicas
devocionales, asimismo casi desde el comienzo, especialmente con el
involucramiento de Maria Lucia, se enfoc6 en mejorar las condiciones mate-
riales de vida de sus miembros. Aunque Maria Lucia nunca participé en el
activismo de justicia social en México, menciond que la situacién de la
calidad de vida de su comunidad en el Bronx, fue el aliciente para intentar
hacer algo, empenindose y movilizando su activismo sobre todos los as-
pectos de la vida en Mott Haven, desde la recoleccién infrecuente de la
basura frente al lupanar que opera en la otra calle de la Iglesia, hasta la
discriminacién en las escuelas. El grupo, bajo su liderazgo, también conti-
nua realizando un lobby con la finalidad de alcanzar una amnistia general
para los inmigrantes indocumentados.

4 Para una amplia discusion sobre los primeros inmigrantes mexicanos en la Ciudad de
Nueva York. Ver R. Smith 1995.
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La Centralidad de los “Documentos”: 1986, el antes y después de la
Migracion

Los primeros inmigrantes mexicanos que llegaron al barrio, inclusive Don
Leonardo y Dofia Rosario, arribaron al legendariamente peligroso Bronx
Sur, abandonado por las empresas privadas y servicios publicos, como pio-
neros de sus comunidades originarias en la Ciudad de Nueva York. Llevaron
con ellos imagenes e ilusiones sobre los Estados Unidos moldeadas por
Hollywood, como también narraciones exageradas de trabajadores agrico-
las que habian llevado dinero de regreso a México por una generacién o
mads. Esas ilusiones fueron quebradas por la realidad que hallaron en los
barrios del estilo Mott Haven. Virtualmente todos los inmigrantes que entre-
visté, compartieron terribles historias de condiciones laborales, de sueldos
inhumanos, explotacién y racismo; las historias de los viejos inmigrantes
eran especialmente conmovedoras porque, al contrario de los inmigrantes
recientes, se sentian solos: no habia ninguin paisano para darles consejos, el
consulado era elitista, sentian competencia y discriminacién de los otros
grupos de inmigrantes y de otros latinos y no eran elegibles para los servi-
cios de la mayoria de las agencias publicas y privadas, que requerian los
documentos o dirigian sus servicios a otras poblaciones. Aunque cuando la
explotacion y falta de servicios continta impactando a los inmigrantes y hay
nuevos problemas asociados con la inmigraciéon a los cuales se enfrentan,
problemas que los primeros inmigrantes no vivieron, ahora, la mayoria de
los inmigrantes puede nombrar al menos una o dos organizaciones como la
Asociacién Tepeyac, Casa Puebla, o Casa México, que estan dispuestas a
ayudarles y muchas estian involucradas o son parte de una parroquia en
donde funciona un Comité Guadalupano. En suma, el conocimiento popu-
lar segin el cual las agencias de la ciudad son menos escrupulosas a propo-
sito de los documentos estd mas desarrollada y difundida que antes, existe
hasta un diario dirigido a los inmigrantes mexicanos de la Ciudad de Nueva
York y, quizas, lo mas importante, hoy en dia viven en Nueva York cientos
de miles de paisanos, que crean una red social que vincula practicamente a
cualquiera persona con los servicios, intermediarios culturales y otros que
pueden informar, aconsejar y consolar a sus compatriotas.

Durante una entrevista con el hermano Joel Magallan, director ejecutivo de
la Asociacién Tepeyac, realizé una tipologia de los inmigrantes mexicanos
en Nueva York, segin la cual estos se ubican en tres grupos. El uno por
ciento, afirmo, son aquellos que regularizaron su situacidn con la amnistia
de 1986. Ese grupo, anadio, ha estado aqui muchos afios, sus nifios nacie-
ron acd, a menudo tiene negocios y su establecimiento es permanente en
los Estados Unidos. Aseverd que mientras ese grupo tiene un significativo
peso econdmico, una legitimidad politica y un importante capital social,
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comparados con los mas recientes inmigrantes, estos ultimos no tiene nada.
En su opinidn, ignoran las necesidades de los inmigrantes recientes o peor,
porque fueron forzados a “hacerlo por si solos”, a veces hasta explotan a los
nuevos llegados o retienen informacién fuera de su alcance por despecho.
Estan esencialmente preocupados por su propia prosperidad y la educaciéon
de sus nifios y no han transmitido un sentido de justicia social y compromi-
so que podria hacer que sus ninos nacidos en suelo estadounidense se
convirtiesen en los abogados ideales para los recientes inmigrantes
indocumentados.

El segundo y mas amplio grupo en la divisién de Joel, son aquellos que
arribaron hace doce anos, en la mas grande ola de inmigrantes, demasiado
tarde para la amnistia del 1986, y que se acostumbraron a vivir sin docu-
mentos. Ese grupo constituye el 76% de la poblacion mexicana en el Con-
dado del Bronx, segin el Censo de los Estados Unidos, y solamente el 3%
de ese grupo esta naturalizado (Bureau, 2002). Saben los pormenores de la
vida en los Estados Unidos y consiguen sobrevivir, aun prosperando, insta-
landose y teniendo nifios, mandando remesas significativas a México y lo-
gran evitar la deteccidn estatal. Ese grupo se encuentra activamente empe-
nado y muy comprometido en la lucha por una amnistia migratoria que
regularizaria su situacién y quitaria lo que ven como la limitacién mas rele-
vante para su vida: su inhabilidad a viajar libremente a y desde México. En
referencia a ese grupo, Jerry Dominguez, el director ejecutivo de otra orga-
nizacion mexicana de inmigrantes, Casa México, dijo que desde que apren-
dieron que pueden trabajar, acumular riquezas, establecerse en los Estados
Unidos y a la vez sostener a los miembros de su familia en sus pueblos de
origen, sin documentos, ese grupo fue capaz de ver mis alla de la amnistia,
es la vanguardia para enfocar mas amplias problematicas de practicas labo-
rales injustas y racismo. Para ambos personeros, este grupo es la vanguar-
dia, los socialmente comprometidos y el nucleo activista, pues son capaces
de ver mas alld de la subsistencia y pensar acerca del futuro, contrariamente
al tercero y ultimo grupo, aquellos que apenas han llegado y se estin po-
niendo al tanto, terminando de pagar sus deudas a los coyotes y que plani-
fican su regreso a México lo antes posible.

El grupo del medio, nucleo del activismo inmigrante, esta compuesto por
gente que no tiene problema en que sus nombres aparezcan para denun-
ciar a los empleadores corruptos o injustificadas redadas de la policia, o ir a
Washington y cabildear ante los congresistas aunque no puedan votar, con
la finalidad de poner en evidencia la capa de anonimato que invisibiliza a
los inmigrantes recién llegados, y exigir derechos, basados en una visién de
ciudadania que reemplaza la ley y conducta de la politica estadounidenses.
Es a este grupo al cual el lema organizacional “todos somos indocumentados”
esta dirigido y para quienes esta lleno de significado.
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En muchos Comités Guadalupanos, especialmente aquellos fundados con
la intervencién de Tepeyac, generalmente en barrios que experimentan un
flujo masivo de mexicanos, cada miembro pertenece a uno de los dos ulti-
mos grupos. Después de todo, como mencioné anteriormente, la mayor
parte de los mexicanos en Nueva York son indocumentados y en esos comi-
tés hay muchos discursos generados alrededor del concepto “todos noso-
tros somos indocumentados”, y hasta una inter cambiabilidad e infalibilidad
del mensaje, de los mensajeros y de los destinatarios. “Lideres” y “seguido-
res” son roles que cambian continuamente y la gente los desempena como
si se sintiera cémoda y tuviera tiempo para ello, no necesariamente porque
tiene mayores calidades, conocimientos o estatutos que cualquiera otra per-
sona. Esto es cierto en el caso de Nuestra Senora de la Parroquia del Rosa-
rio, como lo veran mas adelante. En contraste, en la parroquia de San Juan,
las mujeres de la familia Magafia y un reducido grupo de miembros son el
nucleo del Comité Guadalupano; ellos tienen un status legal, tienen una
formacién de liderazgo previa,® hablan inglés y se sienten legitimados que
conocen mas y que pueden hacer mas en el contexto de los Estados Unidos
que los recién llegados, quienes también son habitualmente descartados
como beneficiarios del trabajo del comité. En este caso, palabras como
“nosotros” son categorias complicadas por la significativa diversidad de si-
tuaciones econdémicas, sociales y legales, y ser documentado o indocumen-
tado se convierte en una division y una distinciéon de clase. Maria Lucia con
su titulo oficial de “Ministro de la Justicia Social” otorgado por el cura de la
parroquia, desempena un papel formal en el servicio a la “comunidad” y
estd comprometida con su papel, no es beneficiaria de los resultados de su
labor, tiene regularizado su status legal: cumple mas bien un servicio.

Modalidades de Organizacion

Las consecuencias de esa distincion son palpables. En la parroquia de San
Juan, cuando pregunté acerca de cémo se involucraron y lo que les motivo
a participar, contestaron acerca de que disfrutaban las platicas (literalmente
platicas, implicando presentaciones), pues encontraban consuelo en un lu-
gar donde podian ir, ser escuchados y escuchar, y habiendo sido invitados
por un vecino o un familiar, participan de los servicios que brinda el Comité
Guadalupano de la Parroquia, que incluyen una despensa, una cooperativa
laboral e informacién sobre céomo solicitar un numero de identificacion
para Hacienda, abrir una cuenta bancaria, cémo llenar los formularios para

> Maria Lucia, su madre y dos de sus hermanas asistieron a cursos de formacion de liderazgo
dentro y afuera de Nueva York y Maria Lucia fue empleada por ACORN como coordina-

dora de comunidad.
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los impuestos, obtener un seguro de salud, llevar una huelga de inquilinos
y mucho mis. Contrariamente a algunas de las otras parroquias que Visité,
la gente no viene aqui a sentarse en un circulo y discutir lo que “nosotros”
vamos a hacer a proposito de tal problema, vienen mas bien a sentarse y
escuchar a Maria Lucia y a otros proveedores de servicios, peritos y organi-
zadores de comunidad que ella invita a hablar. Cuando les preguntan por
opiniones en una discusion, la gente en ese grupo parece incomoda y lucha
por hacer una contribuciéon adecuada. Casi ninguno se atreve a contrarres-
tar o cuestionar las iniciativas de Maria Lucia.

En ese marco, es el Padre Kenny, Maria Lucia y su madre quienes son
percibidos por los inmigrantes como personas que han ofrecido ayuda y
consejos sin interés personal durante décadas. Otras organizaciones son
vistas escépticamente o como transitorias. Inclusive el nombre de Asocia-
cion Tepeyac, debido a una larga historia de desencuentros y enemistad
entre el Hermano Joel y la familia Magafna es inexpresable. Mis bien, en esa
comunidad local que estda compuesta mias o menos por partes iguales de
viejos inmigrantes indocumentados y documentados y recién
indocumentados, una identidad como “nosotros los indocumentados” es
una identidad abyecta, y mis bien los “ex” inmigrantes documentados son
vistos como modelos para el establecimiento de la personeria juridica. Eso
hace que las colaboraciones laborales a nivel de la ciudad con una asocia-
cion cuya total estrategia organizacional estd basada en la comunalidad de
experiencia entre la afluencia de indocumentados, sea imposible. Como
ilustré en ese capitulo, ambos presupuestos “todos nosotros somos
indocumentados” y “yo también fui inmigrante” son sefiales de diferencia-
cioén, incluso de esquemas mutualmente excluyentes de movilizacién y for-
macién de comunidad. En los primeros, la suma de experiencia es la norma
para un movimiento activista. En el segundo, no es la suma de experiencia,
pero si la distincién, en el sentido dado por Bourdieu, para imaginar un
objetivo para motivar a los individuos a aspirar a un tipo diferente de
personeria y desprenderse de un grupo caracterizado por la falta de dere-
chos y la explotacién, para imaginar su situacién de inmigrante como tem-
poral y trabajar para superarlo. Aun mas, los facilitadores de ese proceso
deben ser exitosos representantes del mismo, ellos ponen en evidencia su
status migratorio y poseen un conocimiento especializado que puede bene-
ficiar a otros que buscan imitarlos.

La Legalizacion, el Sueiio Imposible

Sin embargo, la desgarradora realidad es que la mayor parte de la gente a
quien Maria Lucia dirige su mensaje no tiene eleccién acerca de cé6mo o
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cuando logran su status privilegiado: La aspiracion para lograrlo esta total-
mente fuera de su alcance. Efectivamente, como menciono mas adelante,
solamente el 3% de los mexicanos que entraron en los Estados Unidos
desde el 1990 y que viven en el Condado del Bronx son ciudadanos natura-
lizados, y de los que entraron desde el 2000, ninguno logré acceder a la
ciudadania, lo que significa que los canales que alguna vez eran disponibles
para obtener un status migratorio legal, se cerraron completamente a esa
poblacién (U.S. Census Bureau 2002). A raiz de las leyes migratorias actua-
les, el tiempo y el status son categorias entrelazadas: el ano en que llegd
una persona es habitualmente un indicador preciso de su situacién migratoria,
deslindado aproximadamente por 1986, el afio de la ultima amnistia. A
veces, esto también ocurre con el espacio, algunos barrios son casi exclusi-
vamente reservados a nuevos inmigrantes indocumentados, y otros como
Mott Haven han sido habitados por décadas por gente, como la familia
Magana, que se convirtieron en ciudadanos naturalizados, aunque todavia
reciben nuevas oleadas de inmigrantes. En el paisaje social de la comunidad
mexicana en Nueva York descrito por Joel Magallan, las parroquias como
Nuestra Senora del Rosario (la otra parroquia en donde realicé el grueso de
mi investigacién), con su comité fundado recientemente por inmigrantes
indocumentados que comparten una serie comun de necesidades y posicio-
nes vis-a-vis con su status, hay la légica del activismo. Implicitamente todos
los miembros del Comité Guadalupano de la Parroquia de Nuestra Sefiora
del Rosario llegaron entre los Gltimos 5 a 12 anos, después de la amnistia de
1986. La mayoria de ellos vienen de zonas rurales de la regién Mixteca,
arrojados de sus comunidades de origen por la abrumadora pobreza pro-
ducto de la crisis econdmica que México sufrié a principio de 1990 y que
alcanzé su cispide en los 1994 y 95 (Marroni, 2003). La mayoria no tiene
acceso a los procedimientos de reunificacién familiar, debido a que no
contaban con ningin pariente residiendo en Nueva York, antes de la amnis-
tia de 1986. Por otro lado, en la parroquia de San Juan, cuando una mayoria
de los miembros del Comité Guadalupano arribaron a la Ciudad de Nueva
York bajo el mismo esquema, algunos de ellos pudieron regularizar su si-
tuacidn a través de parientes que llegaron antes. A pesar de todo, para
ambos grupos, hasta que no haya un cambio driastico en la ley migratoria, la
movilizacion se quedard en un suefio imposible.

Para la Asociacion Tepeyac, la imposibilidad de legalizacién para una vasta
mayoria de su distrito electoral subraya los términos del debate que busca
impulsar en la esfera publica y sostiene su activismo. Como lo comenté el
Hermano Joel en el afio 2000, los problemas que enfrentan muchos mexica-
nos en Nueva York: Viviendas de malas condiciones, explotacion laboral,
carencia de seguro de salud y cuidado, maltrato por parte de los propieta-
rios, empleadores y proveedores de servicios, entre otros, estin todos indi-
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rectamente relacionados con la falta de documentos (Entrevista 11/14/00).
Los propietarios, sabiendo que algunos de los inquilinos son indocumentados,
rentan las viviendas de calidad inferior a precios mucho madis caros en com-
paracion con los precios del mercado o lo hacen en condiciones ilegales, y
luego descuidan los arreglos; los empleadores se niegan a pagar el salario
minimo o las horas extras; los criminales que cometen delitos menores,
como el hurto, toman como blanco a las familias de inmigrantes y los edifi-
cios donde viven, sabiendo que se encuentran inhabilitados para abrir cuentas
bancarias y entonces, pueden esconder mucho dinero en efectivo, y rehdyen
reportar los crimenes a la policia; muchas mujeres pasan todo su embarazo
sin cuidado prenatal y llegan a la sala de emergencia de los hospitales para
dar a luz, sabiendo que es la Gnica manera por la que pueden tener acceso
al servicio de urgencia médica; la lista podria seguir. Todas estas problema-
ticas son epifenémenos de las carencias de documentos de los inmigrantes.
Entonces, para Tepeyac, la legalizacién del status migratorio de los
indocumentados rectificaria las injusticias enfrentadas por los mexicanos en
Nueva York.

Las implicaciones del status migratorio como criterio de clase

En cambio, en la parroquia de San Juan, el hecho de que los inmigrantes que
tuvieron la oportunidad de regularizar su situacion legal lo hicieron hace
mucho tiempo, en tanto que es imposible hacerlo para la mayoria de los
nuevos inmigrantes, contradice el modo local dominante de movilizacion
encabezado por la familia Magafia, que estd basado en la ilusién de movili-
dad. Si bien, superficialmente, se ve muy poca diferencia en el contenido del
activismo comprometido de los miembros de los Comités Guadalupanos de
Nuestra Sefniora del Rosario y las parroquias de San Juan, la Asociacién Tepeyac
y Casa México, una mirada mas cercana revela una diferencia cualitativa que
tiene un impacto significativo en la manera en que los participantes jerarquizan
no solamente su participacion, sino también a ellos mismos y sus aspiracio-
nes. Siulc examina las maneras en que el hecho de tener papeles, o ser un
indocumentado, puede convertirse en un resultante de tensiones entre los
mexicanos y otros grupos de latinos, lo cual fomenta la discriminacién, los
prejuicios no basados en el idioma, o la etnicidad per se, pero si en el status
legal. Los mexicanos en su busqueda (de la legalidad), lo imaginan como un
punto en su situacién migratoria, como un continuo de identidades accesibles
a ellos, aunque todavia no la han conseguido, mientras otros, especialmente
los puertorriquefios, ciudadanos estadounidenses, a menudo perciben la ciu-
dadania como un status inaccesible y no merecido para los inmigrantes
indocumentados, que son concebidos como una categoria menor a la de los
seres humanos (Siulc, 2003).
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En la parroquia de San Juan, el discurso generado por Maria Lucia en el
Comité Guadalupano, en particular, concibe el status legal como un
continuum de identidades y la habilidad de uno mismo, como mecanismo
indispensable, para acceder a los privilegios de los afortunados ciudadanos,
que no esta vinculado con la nacionalidad, etnicidad, educacion o la clase
de los inmigrantes. Entonces, especialmente para alguien que recién llega al
grupo, las evocaciones de Maria Lucia sobre los privilegios de ciudadania,
el orgullo de los logros de la parroquia por el nimero de votantes registra-
dos y la naturalizacién de los residentes permanentes provee una atmosfera
embriagante e inspirante. Las conversaciones con numerosos asistentes que
venian por primera vez, reafirmaron mi idea de que los recién llegados al
grupo fueron inspirados, animados y contagiados por la energia del grupo
Guadalupano. Sin embargo, después de asistir durante un periodo de tiem-
PO a sus mitines, constaté que la mayoria de la gente que asistia a la sala los
miércoles por la noche, no solamente eran incapaces de participar comple-
tamente en la mayor parte de las iniciativas del grupo, sino que pensaban
que nunca iban a ser elegidas para obtener dicho status ciudadano®, asi las
iniciativas y actividades del Comité Guadalupano comienzan a parecer, a lo
mejor, visionarias, y, a lo peor, cruelmente impotentes. De esa manera, ;qué
podria ser percibido como el continuum fluido de posibilidades e identida-
des accesibles para la concesion al derecho de voto, en vez de endurecerse
un sistema rigido de clase en el cual los documentos definen la persona?

Quisiera demostrar en el siguiente apartado, mientras argumento que el
compromiso de los inmigrantes indocumentados en el activismo por los
derechos laborales, a la vivienda, educacioén, servicio médico y hasta en la
esfera de la politica electoral pueden representar un poderoso aliciente, con
profundos efectos en la mera definicién de la ciudadania en nuestra era
pos-nacional o transnacional, cuando semejante activismo ocurre —como
sucede en el caso de la parroquia de San Juan— en ausencia de cualquier
tipo de construcciéon de una coaliciébn mis amplia, educacién a largo plazo
y generacion o suscripcion a discursos de derechos y humanidad mas am-
plios, puede, en cambio, alienar a sus participantes, inclusive producir nue-
vas inequidades, como aquellas basadas en el status de documentado con-
tra aquellos que estin indocumentados. Ademas, como en la mayoria de los
ciudadanos nacidos en los Estados Unidos, cuyo compromiso activo en la
sociedad civica es inspirado por circunstancias y causas personales, las areas
donde los no ciudadanos eligen promulgar sus ensayos de ciudadania pue-

¢ Pensaban que la amnistia y cualquiera otra clase de posibilidad de legalizacién podria ser
algo que nunca volveria a ocurrir no era un sentimiento fuera de lo comin o sin funda-
mento en el periodo que va desde septiembre del 2001 hasta enero del 2004.
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de ser igualmente previsto por tener algin vinculo directo con las proble-
maticas mis relevantes de sus propias vidas. Ademas, cuando el punto final
del activismo y de la concesién del derecho al voto es la transformacién de
uno mismo, y la plena adquisicién de los derechos y privilegios de la ciuda-
dania significara semejante transformacion, las bases estructurales de la des-
igualdad y de la concesion del derecho de voto, otras que aquellas relacio-
nadas con la situacion migratoria y la ciudadania juridica, pueden ser des-
concertantes. Esa escalada de las problematicas de la discriminacion basa-
das en la etnicidad y la clase social plantean un significante desafio a aque-
llos de nosotros que han construido una vision optimista acerca del poten-
cial de la ciudadania cultural representada por los Comités Guadalupanos.”
Una tarde, Maria Lucia llamo a los presentes para asistir a un mitin la noche
siguiente en la parroquia para hablar de la situacién de violencia y del
vandalismo en los edificios manejados por el ayuntamiento de la ciudad, los
proyectos de vivienda, que rodean la Iglesia. Ella dijo simplemente que los
edificios eran demasiado peligrosos y que habia llegado el tiempo para
desarrollar las relaciones con el distrito local, las autoridades que llevan los
asuntos de vivienda y otros miembros de la comunidad con el fin de con-
frontar el problema. La semana siguiente, muchos de nosotros, durante la
reunioén semanal del Comité fuimos amonestados por Maria Lucia por no
haber asistido —solamente una persona fue— y ella estuvo molesta, porque
habia trabajado para planificar esa reunion, invité al Comisario de policia y
coordind con el Padre Kenny, y no aparecié nadie. Una sencilla pregunta
de una mujer que asistié a la reunién de la semana anterior resumio6 el
problema. Preguntdé si no se habia equivocado cuando entendié que la
reunion tenia que ver solamente con la situacién de los “proyectos”. Cuan-
do la respuesta fue afirmativa, me parecié que habia una elaboracién colec-
tiva de que eso era un tema terminantemente irrelevante para todos, excep-
to para una persona en la sala: Dofia Matilde, una mujer dominicana mayor,
amiga de Dofia Rosario por un par de décadas, quien era uno de los miem-
bros iniciales de ese Comité Guadalupano. Cuando la entrevisté, le pregun-
té acerca de sus razones por involucrarse en un grupo que era predominan-
temente mexicano; enfocado en la devocién a la Santa Patrona de México,
Nuestra Sefiora de Guadalupe, y en su mayoria dedicado a actividades rele-
vantes para los recientes inmigrantes mexicanos indocumentados. Me co-
menté que habia sido una devota de Guadalupe desde su nifez. La parro-
quia de su pueblo original en la rural Republica Dominicana estaba dedica-
da a Guadalupe y ahi rezaba cuando su madre enfermé. En el momento en
que ella se recupero, juré devocion de por vida. Matilde, quien esta recono-

7 Agradezco los comentarios muy ttiles de Alison Lee’s en una version anterior de ese
trabajo que enfocaron mi atencién sobre ese problema.




«Yo también fui un inmigrante»

cida por todos como un modelo en cuanto a presencia, a pesar de pronun-
ciar muy raramente una palabra durante las reuniones, solamente se ausen-
ta cuando se encuentra demasiado enferma para levantarse de su cama o
cuando visita a sus parientes en Santo Domingo. Es el iinico miembro del
grupo que vive en un proyecto de viviendas del ayuntamiento de la ciudad.
Ciudadana estadounidense desde hace mucho tiempo y habiendo criado a
mais de una generacion de nifios en la Ciudad de Nueva York, era elegible
por el proyecto municipal de viviendas y recibié un departamento cuando
esos edificios fueron construidos en 1970. Los proyectos de vivienda de la
ciudad para dichos departamentos, cominmente tienen una lista de espera
de diez a quince anos y hay muy poco volumen de ventas o de habitaciones
libres en la mayoria de los edificios. La mayor parte de los mexicanos —que
llegaron hace poco y carecen de la crucial membresia de seguridad social y
de la prueba de residencia legal requeridos para obtener cualquier tipo de
vivienda subvencionada por la ciudad— no viven en los proyectos de vivien-
da (Rosenbaum 2003). Cuando este Comité Guadalupano emprendié activi-
dades como grupo solamente para beneficio de un miembro —hace un par
de afios estuve presente cuando el grupo completé los trimites para la
pensién de Don Mario y se amontoné en su humilde cuarto, desbordando
el pasillo, con el fin de rezar con él y desearle una recuperacién rapida
después de una cirugia— la reunién acerca de la violencia en las viviendas
de la ciudad no era todavia tan visible. Esta vez los asistentes de la reunién
de la siguiente semana fueron regafiados por no participar en una actividad
‘que era solamente otro recuerdo de su exclusion en los servicios guberna-
mentales.

éQué Clase de Comunidad se forma con las Distintas Modalidades
de Movilizacion?

En los parrafos que quedan, quisiera preguntar, ;qué clase de comunidad se
forma de acuerdo a estas dos modalidades? En ese apartado solo tendré
espacio para explorar Unicamente el caso de la parroquia de San Juan, pero
en la versién mis amplia de este trabajo, me enfoco también en la alterna-
tiva representada por el Comité Guadalupano de Nuestra Sefiora del Rosa-
rio. Primero, debo subrayar que no quiero utilizar el caso de la parroquia de
San Juan como un ejemplo de disfuncién o fallo. Al contrario, elegi centrar-
me en los Comités Guadalupanos de Nuestra Senora del Rosario y la parro-
quia de San Juan en mi investigacion, precisamente porque tienen €xito,
son activas y comprometidas. Gozan de altos niveles de participacién, de
un status privilegiado dentro de las parroquias y una alta estima por parte
de los miembros y no-miembros de sus comunidades, tanto dentro y fuera
de los barrios proximos. Ademas, no quiero satanizar a Maria Lucia. Ella se
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encuentra entre los activistas solteros mas dedicados y empefiados y nunca
parece cansarse del trabajo con la comunidad o resentir los duros sacrificios
personales que presupone. No obstante, si me pregunto cémo los inmigran-
tes mexicanos desafian las nociones dominantes de ciudadania y promue-
ven modalidades alternativas y practicas de ciudadania en base a pricticas
devocionales a Nuestra Sefora de Guadalupe, debo elaborar una mirada
critica y centrar mi atencion sobre la diversidad local dentro de un paisaje
social mids amplio. En suma, mientras mi trabajo académico sobre los inmi-
grantes resalté lo positivo: cooperacion coétnica, la construccion de redes
sociales en la diaspora, el compartir fuentes de informacién, cualquier inmi-
grante dirfa que esto no es una experiencia universal o continua. Como
Mabhler lo dio a entender claramente en su trabajo American Dreaming (Mahler
1995), no unicamente es tradicién por algoo una desilusién significante con
los compatriotas de uno; una experiencia comin entre inmigrantes es una
importante experiencia tanto a nivel teérico como empirico.

En la parroquia de San Juan, el éxito y fracaso son proyectados en términos
individualistas. La familia Magafia sustenta los términos de conformidad y
prestacion de las normas esperadas de ciudadania y cuando no son los
miembros de la familia los arbitros de su cumplimiento exitoso, los indivi-
duos ascienden y caen solos. Cuando hay miembros antiguos que partici-
pan continuamente por muchos afios, parece también que mucha gente, en
momento de éxitos o fracasos, se retiran del grupo. Mientras en Nuestra
Sefiora del Rosario, no era inhabitual para alguien quedarse de pie y agra-
decer al grupo por llevarles a través de una crisis particularmente dificil, por
ejemplo, cuando Don Julidn fue detenido por migracién en la frontera des-
pués de volver a Puebla para asistir al entierro de su padre, el grupo se
junté para pagar un abogado y mantener a su mujer emocionalmente y
economicamente. Circunstancias de ese tipo proveen la oportunidad para
los lideres y miembros del grupo para reafirmar la filosofia organizacional
del grupo de trabajar juntos para el beneficio de todos en igualdad, bajo la
mirada de la Virgen. Por otro lado, en la parroquia de San Juan, no era
extranfio para la gente ir a la reunién y disculparse por sus ausencias, porque
tuvieron que luchar para resolver un problema personal. Sentado en una
taqueria y platicando entre otras cosas de su salida del grupo, Graciela me
confes6 su lucha contra la infertilidad y la explotacién en los puestos de
trabajo y me dijo que dej6é de ir al comité en el 2000, porque sintié que
nadie se preocupaba verdaderamente de los demas, que era sencillamente
un sitio donde se fomenta la envidia. A veces dejar el grupo era sefialado en
términos de fe y pecado: se extravio, pero, luego me acordé de lo que Dios
y la Virgen hicieron por mi y ahora estoy de regreso. Cuando un gran
nimero de miembros de ese grupo me comentaron que ellos vienen por-
que aqui uno es escuchado y escucha a los demas y se siente menos solo,
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aunque esa participacion era de alguna manera solitaria, mds en la linea de
una terapia de grupo, para el beneficio del individuo, que una resolucién
de problemas colectivos. Igualmente, observé que cuando los miembros
tenian ganancias inesperadas de alguna manera u otra: un trabajo nuevo o
la apertura de un negocio, ellos dejaban de asistir a las reuniones. Eso
funcioné también con aquellos miembros que hallaron en la Asociacion
Tepeyac una mejor salida para sus energias y dejaron la parroquia atris.

Mientras en ese grupo, incluso en el de Nuestra Sefiora del Rosario, se
basaron en el principio del guadalupanismo, aqui el trabajo teolégico de
ampliar la fe en la Virgen a problematicas de justicia social fue muy reduci-
do. La reunién, como lo mencionaba mas arriba, se dividia en dos seccio-
nes: la espiritual y la social, y hay un poco de entrelazamiento entre ambas,
como ocurre con otras parroquias y dentro de la Asociacion Tepeyac. La
presencia y frecuente visita de monjas y de miembros del clero significé un
énfasis en la doctrina y ortodoxia de la practica religiosa. Por ejemplo, una
mujer comento al final del 2002 que planeaba correr durante la Carrera de la
Antorcha Guadalupana, para pedirle a la Virgen que cure su enfermedad
del higado que padece, fue regafiada por Dofia Rosario asegurando que las
promesas —la practica devocional popular de hacer un voto para hacer algo
por la Virgen a cambio de un favor, inclusive visitar su sepulcro, encender
una vela, pasar las cuentas del rosario o participar en una carrera de la
Antorcha— son pecaminosas y que uno debe hacer esas cosas por pura fe y
no con la expectativa de recibir algo de vuelta. Igualmente, a menudo se
recordaba a los participantes que la postura oficial de la iglesia es que Maria
(la Virgen), era simplemente un sendero hacia Cristo, el verdadero objeto
de la fe. El Guadalupanismo fue asumido como un denominador comuin en
medio de los participantes, pero no dirigido hacia el trabajo de formacién
de comunidad.

Como expuse lineas arriba, la Asociacidon Tepeyac no es vista con buenos
ojos por algunos miembros prominentes del Comité Guadalupano de esa
parroquia cuando hay miembros del comité que estan altamente involucrados
en la Asociacién, y luchan semanalmente por llevar cualquiera de sus inicia-
tivas o servicios a la conciencia de otros miembros de ese comité. La infor-
macion e inscripcion a la Carrera de la Antorcha Guadalupana, por ejemplo,
eran completamente exteriorizadas, si bien el Comité Guadalupano era el
unico espacio logico para su coordinacién, dejando de algin modo a las
monjas, y quienquiera que preguntaba sobre dicha actividad en las reunio-
nes era dirigido a ellas. Aunque llama la atencién el trabajo de los miembros
de ese grupo en numerosas organizaciones, se hace generalmente bajo la
forma de presentaciones informativas, de colaboraciones no extensas y, al
final, son Unicamente la familia Magafia y el Padre Kenny quienes conser-
van una imagen de constancia y lealtad. Cuando hablé con Maria Lucia en
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numerosas ocasiones a proposito de la Asociacion Tepeyac, ella practica-
mente siempre la reducia a su director, el Hermano Joel, y desacreditaba la
asociacién en base a lo que ella percibia como el egoismo e interés propio
de Joel. Relato historias de reuniones con él, en las cuales este respondia a
las criticas del grupo, comparandose a si mismo, de manera blasfema, ella
pensaba, con Cristo. Constantemente se refirié a las pocas interrelaciones
que tuvo con €l personalmente y al relacionarse con su grupo actuaba
como si Tepeyac no existiera. Su refran familiar, siempre que alguien inten-
taba decir la palabra “Tepeyac” en el transcurso de una reunién, con el fin
de interrumpirlos, era mejor tratar de ese tema en privado, “No hay que
entrar en controversia” (let’s not enter into controversy). Por ejemplo, en el
otono del 2003, Maria Lucia senal6 al grupo que aquellos que asistieron a
clases de ESL [inglés como lengua extranjera] en la parroquia deberian pa-
gar el sueldo del profesor, porque habian perdido el financiamiento que
tenian para ese propoésito. Pese a que Tepeyac estaba buscando nuevas
parroquias para colocar su programa ESL en expansion, requiriendo de
ellos solamente una sala de clase adecuada y alguien en la parroquia dis-
puesto a reclutar estudiantes, sin ninguna compensacién monetaria. De nuevo,
en términos individualistas, se presentd como una lider transparente y dedi-
cada, y Tepeyac resulté reducido a una persona que, seguin ella percibia,
solamente buscaba fama (seeking renown).

Como expuse mais arriba, aqui las iniciativas no emergen como una res-
puesta colectiva a un problema, sino mas bien son habitualmente propues-
tas por Maria Lucia, quien entonces delega responsabilidades especificas.
Muchas veces, en los 3 afios que asisti a las reuniones en la parroquia de
San Juan, observé cobmo Maria Lucia proponia una actividad, luego procedia
a nombrar a quienes hablarian delante de la prensa, los que harian las
pancartas y los que reclutarian a los asistentes de las iglesias del barrio. Una
noche llegué a la iglesia para observar un ensayo de aquellos que habian
sido nombrados para hablar en un evento relacionado con la amnistia. Na-
die apareci6. Platiqué informalmente con Maria Lucia hasta después de la
hora fijada para el comienzo de la reunién, y, de repente, casualmente le
pregunté si todavia esperaba a que alguien viniera. Pareci6 asustada —por lo
que pregunté— y siguid llamando a algunas mujeres que viven en la calle de
enfrente; solo pude escuchar la mitad de la conversacién, pero entendi que
Dona Francisca le pidié a Maria Lucia, repetirle las razones del porqué las
estaba llamando; ;de qué reunidén se trataba? ;Qué ensayo? Pocos minutos
después, Dofla Francisca aparecio, su cabeza estaba todavia mojada, acaba-
ba de salir de la ducha, parecié preocupada y Maria Lucia le retiré la cara.
No obstante, la noche siguiente me pregunté cémo habia interpretado la
falta de asistencia al ensayo y qué haria en su lugar. Le dije que no sabia por
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qué la gente no habia venido, aunque imaginaba que, quizis, si permitia
que la gente se presentase voluntariamente para participar en la medida
que ellos eligieran, tal vez se comprometerian mas. Comenté que lo pensa-
ria, pero que ella intentaba preparar personas especificas para el liderazgo
y que si lo dejaba abierto, nadie se propondria como voluntario. La semana
siguiente, Maria Lucia inici6é un llamado a participar en un evento distinto
diciendo: “Alyshia me dice que no hay que obligar a la gente, entonces, esta
vez, esperaré a que uno de ustedes se proponga como voluntario para
esto”.

El Papel del Investigador

En realidad, los modos en que la persona y el papel que desempefnaba eran
percibidos en cada una de las dos parroquias resultaron ser un revelador
indicador de las muy distintas modalidades organizativas en las parroquias
de San Juan y Nuestra Sefiora del Rosario. En la parroquia de Nuestra Sefio-
ra del Rosario fui recibida calidamente y tratada como una invitada. Cuando
servian la soda, fui entre los primeros en recibir un vaso; cuando se queda-
ban con pocas sillas, insistian en que me dieran una cémoda. Eso, a pesar
de mis protestas y esfuerzos para evitar ese tratamiento preferencial, y el
hecho de que a menudo participé en un nimero mas grande de reuniones
y actividades, y en algunos casos intervine mas extensamente que la mayo-
‘ria de los “miembros” presentes en esas noches. Sin embargo, esa honrosa
posicion tenia sus limites. No se esperaba que yo hablara y cuando lo hacia,
mi contribucién era un paréntesis respetado, pero no resultaba acogido con
una respuesta multivocal por los miembros del grupo. Las razones son ob-
vias: en Nuestra Sefiora del Rosario, la identidad del grupo se basa en tres
presupuestos principales compartidos por sus miembros: la nacionalidad
mexicana, el guadalupanismo y el status migratorio de indocumentado. No
soy mexicana ni guadalupana ni una inmigrante indocumentada. Aunque
como académica, mi papel era recibido con respeto, las expectativas eran
que yo observe y definitivamente que me quede fuera de cualquiera parti-
cipacion significativa.

En la parroquia de San Juan, los mismos marcadores funcionan como la
base del grupo, pero habia una significante ruptura en su elaboracién como
base de unidad. Cuando la gente podia juntarse en la sala como mexicanos,
inmigrantes indocumentados y guadalupanos, presumian de querer superar
estos marcadores, debido al interés de mejorarse a si mismos. El hecho de
convertirse en ciudadanos significaba liberarse de un sistema en el cual la fe
religiosa y la identidad nacional podian esfumarse en la distancia y no son
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necesarios para la produccién de exigencias de derechos y dignidad, y esa
es considerada como la ultima meta. Aquellos que gozan de semejante
status, son ubicados en la posicion de “peritos”, de los cuales se espera que
los demas aprenden. Como una ciudadana nacida en los Estados Unidos
que habla corrientemente el espanol, fui un intermediario cultural, pero
ademas un modelo en mi propia persona de lo que los miembros de ese
grupo anhelaban alcanzar, por parte de su lider, y todavia —como es detalla-
do arriba— se encontraban con la imposibilidad de alcanzarlo. Cuando ha-
blé, un silencio cay6 en la sala y mis palabras revistieron una importancia
exagerada. En privado, ocasionalmente hice algunas observaciones a Maria
Lucia, como aquella mencionada arriba y, a menudo, fueron reiteradas en el
contexto del grupo: “Alyshia dice...”. Esos movimientos retoricos de Maria
Lucia parecieron disefiados como intentos de remodelacién de mis opinio-
nes y palabras en términos aceptables para ella, confiriendo a sus propios
comentarios alguna parte de mi capital cultural. Esta situacién generé que
me sintiera mucho mas cémoda con mi papel en Nuestra Sefiora del Rosa-
rio, mientras que en San Juan estuve incomoda pues me encontré en un
contexto en el que era utilizada cada vez que pedian mi opinién como una
oportunidad para postergar al conocimiento colectivo y la opinién del gru-
po. La construccién del conocimiento colectivo no era permitido en San
Juan, prevaleci6 la transmision del conocimiento de los “peritos” y se espe-
raba que la gente ubicada de plano en nivel inferior, como los no-ciudada-

nos, se pudiesen beneficiar.

Conclusiones

Cuando disefié mi proyecto de investigacién, sabia que los Comités
Guadalupanos de las distintas parroquias eran radicalmente diferentes. La
primera noche que asisti a una reunién en Nuestra Senora del Rosario, me
sorprendieron las maneras en que la gente llegaba por grupos familiares: las
mujeres con sus hermanas y cufiadas; los hombres solos o con sus mujeres,
amigos, hermanos o cunados, luego se sentaban en un gran circulo, conser-
vandose dichos grupos separados. Las mujeres se quedan sentadas después
de su llegada y utilizan las pausas y el amplio tiempo de espera para el
comienzo de la reunién para platicar entre ellas. Los hombres gritaban cuan-
do entraban en la sala para saludar a todos: “Buenas Noches”, luego después
de encontrar una silla, frecuentemente, se cambiaban de asiento varias veces
o se quedaban de pie en el medio del circulo cuando la reunién no era una
sesion, hablandose los unos a los otros, dindose la mano, en apariencia
conduciendo un importante negocio social. En general, la gente habla, de
manera rutinaria, con y de los demis miembros del grupo con los términos
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formales de Don y Dofia o compadre y comadre ® y aunque cuando estaban
a punto de hacer criticas severas a proposito de la opinion de otra persona o
de la decision del grupo, los comentarios eran siempre precedidos por “como
dijo mi compadre...”, as my compadre has said..., con una evaluacion posi-
tiva siempre ante cualquier tipo de critica. Esa técnica retérica es un medio
para afirmar la contribucion de uno y a la vez que uno estd a punto de entrar
en desacuerdo con su contenido. Los celulares colgados habitualmente a los
cinturones de los hombres, no paraban de sonar y se daba un ambiente de
una asamblea de personas muy ocupadas y socialmente establecidas. Y de
nuevo, mientras en ese grupo no faltaban los conflictos —cada reunion se
caracterizaba por, al menos, una discusién sobre cémo uno u otro lider o
miembro, actividad o iniciativa caerian en la ruina y era la prueba concluyen-
te de la degradacion del comité—, la gente continuaba volviendo al grupo y
demostrando su devocion hacia su éxito. A través de los reuniones, la mayo-
ria de la gente en la sala hablaba en algin momento, a menudo, reportando
una actividad de la cual suelen encargarse.

Habiendo asistido a varias reuniones en el Comité San Juan, el estilo dindmi-
co, bullicioso y la distribucién de los papeles de liderazgo eran de inmediato
sorprendentes. Asumi que ambas parroquias proveerian una ilustracién fasci-
nante de dos métodos para lograr resultados similares. Fue solamente con el
tiempo empleado en asistir a reuniones y consiguiendo saber mucho mas
acerca de la vida de los miembros de cada uno de esos comités que empecé
a ver que ambos caminos elegidos por dichos comités no acabarian en el
mismo lugar. Mas bien, en el transcurso de mi investigacion, tuve el privilegio
de observar las transformaciones radicales no solamente en la cualidad de
vida, sino igualmente en la manera que los miembros del comité de Nuestra
Sefiora del Rosario se veian ellos mismos, su comunidad, los derechos que les
correspondian y su habilidad en actuar para mejorar las circunstancias de sus
vidas de inmigrantes, con o sin el status legal.

Por otro lado, mientras hay miembros en el comité de San Juan que han
experimentado un mejoramiento similar en sus vidas y hay, ciertamente,
gente que se siente habilitada para interponer reclamaciones por dere-
chos y servicios, encontré demasiadas personas, la mayoria siendo miem-
bros del comité que, en realidad, viven en el miedo: de la deportacion, de
los empleadores explotadores y de los arrendadores, de los barrios y de

8  Ese término no se pude traducir directamente. Técnicamente se refiere a aquellos que lo
son en una relacién formal de compadrazgo, por ejemplo los padrinos del nifto de uno
o los padres de los ahijados son lo compadres de uno. En la jerga popular tiene un
sentido mucho mas amplio, pero todavia conlleva una relacién de extrema confianza,
reciprocidad y de parentesco aunque ficticia.
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las escuelas violentas, de hacer que sus demandas por derechos sean
escuchadas, incluso de circular libremente en su ciudad de adopcién. Peor,
supe, por haber estado en la misma sala que ellos al mismo tiempo, el
momento preciso en que los proveedores de servicios les hicieron falsas
promesas o les dieron informacién erronea en las reuniones del comité.
Noté que aunque existia la asamblea semanal, la gente la percibia como
circunstancial y no resultaba en la formaciéon de una comunidad con la
capacidad de trabajar colectivamente por el beneficio de sus miembros.
Ademas, adverti que a lo largo del tiempo, la lenta transformacion de ese
optimismo y esa energia, que caracterizan a los nuevos llegados, en resig-
nacion, tal como llegaron a creer que siendo inmigrantes indocumentados
realmente no eran liberados.

Mucha tinta ha sido derramada, particularmente por parte de los criticos
de la migracién; ellos cuestionan el bajo indice de naturalizacién de los
mexicanos que obtuvieron la residencia permanente con la amnistia de
1986. Sostienen que ello se debe generalmente a los efectos del “exage-
rado” nacionalismo de los mexicanos, lo que no garantiza que sean ca-
paces de asimilar la vida civica estadounidense, ser “buenos” ciudada-
nos y renunciar a su ciudadania mexicana como se requiere en el jura-
mento de naturalizacién (aunque los mexicanos nunca pierden su ciuda-
dana mexicana segun las leyes de ese pais). Esas caracterizaciones han
contribuido a perseguir a los inmigrantes mais recientes, con comentaris-
tas mal informados que asumieron que con su alto indicio de remesas y
demostraciones visibles de patriotismo y orgullo cultural, los mexicanos
son mis leales a su tierra natal que a los Estados Unidos y son malos
candidatos para convertirse en “americanos”. Algunos académicos expli-
can el patriotismo y la lealtad a la madre tierra y la percepcién desgana-
da a la naturalizacién entre los Latinoamericanos en los Estados Unidos
llamandoles inmigrantes “reacios”, constrenidos a exiliarse de sus tierras
de origen por la crisis econémica, en ausencia de la cual nunca se hubie-

ran marchado de ellas.

Esos argumentos son evidentemente absurdos por dos razones principales.
Primero, refuerzan una distincién racista que se produce a menudo entre
aquellos inmigrantes del principio del siglo XX y antes, desde Europa, y los
inmigrantes de después de los cambios de las leyes migratorias de 1965 que
posibilitaron largas olas de inmigrantes que vinieron a los Estados Unidos
desde los paises en vias de desarrollo, como si los primeros inmigrantes
hubieran dejado sus tierras de origen solamente para convertirse en “ameri-
canos” y vivir en una democracia, siendo mas integros, asimilables y con
menos interés personal que los “inmigrantes econémicos” de hoy en dia.
Los factores de “empujar” y “tirar” de ambos grupos son cualitativamente
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diferenciales. La historia de la represion, pobreza e inhabilidad a continuar
la vida como si supieran que es la “vieja patria” que llev6 los inmigrantes
europeos a esas costas es elidido o, de alguna manera, pensado para ser
categoricamente diferentes del equivalente contemporineo experimentado
por los inmigrantes latinoamericanos y otros del mundo en vias de desarro-
llo, imaginando aquellas llegadas por barco como si hubieran sido llevados
por las promesas de la Estatua de la Libertad y el suefio Americano. Segun-
do, ignoran los lazos de sangre desarrollados entre los inmigrantes y Esta-
dos Unidos en el momento que trajeron parientes de sus paises de origen y
establecieron un hogar, e incluso aiin mis, cuando dieron a luz nifios ciuda-
danos en suelo estadounidense. Desde ese momento, cualquiera de los
inmigrantes con quienes hablé acordaron que sus nifios nunca pueden ser
completamente “mexicanos”, inclusive si regresaban a México, las relacio-
nes de los inmigrantes con su tierra de adopcién no pueden ser vistas como
superficiales o meramente utilitarias.

Para la vasta mayoria de los inmigrantes indocumentados que viven en los
Estados Unidos no hay ninguna manera de regularizar su estatus, sin embar-
go tienen mucho anhelo de conseguirlo. Las categorias de visa de no-inmi-
grantes y los permisos de trabajo especiales que, en general, conllevan fuen-
tes de ingreso y competencias inalcanzables para los pobres y para aquellos
que tienen un nivel de educacién bajo, quienes constituyen la mayoria de los
inmigrantes indocumentados, y eso habitualmente requiere que uno postule
desde su pais de origen y espere la aprobacién —otra imposibilidad para
aquellos que ya estan aci—. A pesar de los potenciales 5 millones de mexica-
nos indocumentados en los Estados Unidos y tantos inmigrantes de otros
paises, los Estados Unidos rutinariamente entregan solamente 475.000 nuevas
“tarjetas verdes/greencard” [permiso de residencia y trabajo] por ano y sola-
mente 144.000 de aquellas son especificamente relacionadas con el trabajo
(Stevenson, 2004). Los matrimonios con un ciudadano estadounidense son
todavia un modo de regularizar su situacién y encontré un nimero de perso-
nas en el transcurso de mi investigacién que pudieron ganar la residencia
casandose con un ciudadano nacido o naturalizado estadounidense, a menu-
do alguien que cualificé para la amnistia de 1986, pero en la comunidad
donde el matrimonio endogamico sigue siendo la norma, esa opcioén es posi-
ble solamente para una minoria de gente.’

?  La mayor parte de los participantes en mi estudio se casaron con alguien de una edad
muy cercana y muy a menudo de la misma region, incluso del mismo pueblo. Eso no
necesariamente significa que se casaron o inclusive que se conocieron en México, pero
las redes sociales creadas por la familia y los parientes politicos significan gente asociada
a menudo con otros del mismo lugar. Entonces, hay poca probabilidad que alguien
encontraria y se casaria con un individuo que cualificé para la amnistia de 1986 sin haber

Continua en pdg. siguiente

77




Alyshia Gdlvez

El Presidente George W. Bush, quien en conjunto con sus companeros
republicanos reconoce la dependencia de los grandes negocios estadouni-
denses del trabajo barato de los inmigrantes de cualquier nacionalidad, en-
tré en funcidn, favoreciendo un cambio de la ley migratoria que permitiria
a los inmigrantes indocumentados la regularizacion de su status.’® Incluso
cuando el entonces Canciller mexicano Jorge Castanieda clamo que las rela-
ciones Estados Unidos-México podrian aguantar nada mas que la “enchilada
completa”, Bush fue cuidadoso en anunciar cualquier apoyo a otra amnis-
tia; mas bien propuso una legalizacion disefiada para proteger a los trabaja-
dores estadounidenses (cuyos sueldos no podrian ser socavados mas por
una obscura subclase de trabajadores para quienes la ley sobre el trabajo de
los Estados Unidos no se aplica) y mantiene la economia de los Estados
Unidos, creando incentivos para los negocios para que continten en los
Estados Unidos en vez de establecerse en otro lugar, en otros paises, y les
permite, legalmente, contratar gente dispuesta a realizar las labores mal
pagadas y a menudo humillantes desempefnadas por trabajadores
indocumentados. Sin embargo, la atencién de Bush hacia ese tema fue inte-
rrumpida, el 11 de septiembre de 2001, cuando cualquier tipo de esperanza
que los estimados nueve millones de inmigrantes indocumentados (la mitad
de ellos mexicanos) tenian por un camino inminente hacia la legalizaciéon
fue frustrada y una obsesion xenof6bica con la seguridad nacional sustituyd
las antiguas relaciones cilidas entre los Estados Unidos de América y Méxi-
co. En el intermedio de los mas de dos anos, durante los cuales llevé mi
investigacion, la gente con quien hablé me comenté que su mayor esperan-
za era la legalizacién de sus nifios nacidos en los Estados Unidos; recibi
esos comentarios por parte de mujeres mientras estaban amamantando sus
nifios nacidos en suelo estadounidense, eso me dejé con la sensacién de
una impotencia paralizante pues no podia hacer nada al respecto.

cllos mismos también cualificado por ella. Los comités representan uno de los pocos
campos donde la gente podria encontrarse con alguien de una zona de México comple-
tamente distinta y, en realidad, una escena que esti en pleno crecimiento de solteros
emergio en el grupo de baile folclérico de Nuestra Senora del Rosario y en los grupos de
baile y musica de otros comités igualmente.

10 Para ciertos activistas progresistas e izquierdistas, el liderazgo republicano de la proble-
miatica de la legalizacién de los inmigrantes indocumentados es sorprendente y contra-
intuitiva. Eso es, presumiblemente, porque los argumentos progresistas para dicha lega-
lizacién son basados en argumentos humanitarios acerca de la dignidad de todos y de la
necesidad de la compasién para aquellos constrefliidos a marcharse de su pais natal a raiz
de la pobreza y desigualdad, favorecido en parte por las priacticas neocolonialistas de los
Estados Unidos en los paises en desarrollo. Eso domina el hecho que la legalizacion de
los indocumentados tiene sentido solamente en un reino puramente econémico, y en-
tonces es alentado por los grandes negocios, y dentro de los argumentos alrededor de la
seguridad nacional como un medio para localizar mejor y vigilar los millones de inmi-
grantes indocumentados “entre nosotros”.
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Mientras escribo este articulo, Bush esta nuevamente proponiendo una le-
galizacién merecida y un programa para los trabajadores inmigrantes, si-
guiendo la propuesta de los congresistas Kolbe y Flake y el senador John
McCain. El miércoles 8 de enero de 2003, el Presidente Bush propuso un
programa de trabajadores inmigrantes que permitiria a los trabajadores
indocumentados ya en los Estados Unidos de postular a un permiso de
trabajo de 3 afos que les autorizaria a aceptar un trabajo después que el
empleador comprueba que es imposible para él encontrar un ciudadano
estadounidense dispuesto a aceptar ese puesto. Mientras el discurso del
Presidente incluye un lenguaje humanitario que alentaba a muchos aboga-
dos en favor de los inmigrantes, critican el plano por no permitir una mas
concreta O segura manera para esos titulares de permiso de trabajo para
aplicar a2 una eventual naturalizacién. Bush comenté que el nimero de
greencard disponibles seria aumentado, pero no mencioné por cuanto y
asevero que bajo su plan, los trabajadores inmigrantes recibirian incentivos
financieros para retornar a sus paises una vez expirada su visa, después de
un cierto numero de renovaciones. El plan del presidente no provee ningin
medio para regularizar el estatuto de aquellos que, de otra manera, no
cualifican para la residencia permanente.

Bush reiteré su compromiso con el programa de trabajadores inmigrantes
en su discurso de Estado a mediado de enero, pero el fracaso de eso condujo
a incluso un aplauso indiferente de los miembros del congreso reunidos en
la camara fue una vivida indicacién de las luchas legislativas que seran
involucradas antes de que cualquier proposicién semejante esté aprobada.
La semana siguiente, los senadores Tom Daschle (Democrata, de Dakota
del Sur) y Chuck Hagel (Republicano, de Nebraska) propusieron un proyec-
to de ley que es mas favorable a los inmigrantes y que les autoriza a postu-
lar por la residencia permanente sin requerir de ellos que ya cualificaron

para ello —como el esbozo que Bush proponia.

Solamente una reforma de la ley migratoria que garantizara a los millones
de inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos no solo trabajar le-
galmente, sino regularizar su situaciéon en el pais de manera permanente,
seria justa, humana y realista. Como la respuesta tibia de muchos inmigran-
tes a la proposicién de Bush lo indica, a menos de que haya una clara ruta
‘hacia la ciudadania, cualquier programa que ponga un limite en cuanto al
plazo de tiempo que los inmigrantes podrian quedarse en el pais, requirien-
do que ellos retornen a su pais natal en el momento de la expiracién de su
visa encontraria pocos adeptos. La vasta mayoria de las personas que en-
contré durante mi investigacion preferirian quedarse en la “sobra”, viviendo
“ilegalmente”, mas bien que arriesgarse a ser forzosamente retornados a
México. Eso es por una razoén simple e irresistible: sus hijos nacidos y edu-
cados en suelo estadounidense no podrian esperar volver a establecerse en
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un pais que tal vez nunca han visto, dejando los afios de sacrificios que sus
padres hicieron con el objetivo de asegurarles una mejor vida y educacion,
y si se quedan, sus padres también se quedaran.
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