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Resum.en: 

Este artículo, se basa en el trabajo de campo realizado entre organizaciones 
de inmigrantes mexicanos de Nueva York, en donde se examina la transfor
mación de sus afinidades e identidades en el transcurso del tiempo. En ese 
trabajo descompondré ese "nosotros" utilizando datos etnográficos de una 
sola parroquia del Bronx, para examinar cómo las organizaciones de inmi
grantes mexicanos en Nueva York, se están produciendo, cuestionando y 
complicando a lo largo del tiempo. Estas organizaciones postulan una "ciu
dadanía" basada en el principio que todos los seres humanos comparten la 
misma madre, la Virgen de Guadalupe, la cual asegura la dignidad y los 
derechos de todos, sin tomar en cuenta la nacionalidad o el status migrato
rio. ¿Qué significa cuando algunos involucrados en la producción de este 
discurso para "regularizar" su status migratorio ya no necesitan un tipo alter
nativo de ciudadanía? ¿Qué ocurre cuando los activistas empiezan a decir: 
"yo también fui inmigrante"? 

Temas: Ciudadanía, transnacionalismo, migración internacional. 
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Introduccion 

Una tarde, durante un mitin del Comité Guadalupano de la parroquia de 
San Juan, en el Bronx Sur, la líder y principal vocera, María Lucía Magaña, 
inició su discurso con la siguiente frase: "Yo también fui inmigrante ... (I too 
was an immigrant)". El objetivo de sus palabras era recordar a su audiencia 
la conexión que tenía con ellos, que entendía lo que era vivir sin "docu
mentos", como una inmigrante indocumentada, in elegible para muchos ser
vicios públicos, incapaz de viajar libremente, evitando las instituciones y 
agencias del Estado por miedo a ser deportada, sin embargo, sus efectos, 
según mi percepción, fueron exactamente lo contrario. María Lucía vino de 
México con su marido y sus dos niños cuando sus padres se convirtieron en 
ciudadanos tras la amnistía general de 19863, y ejercieron la petición para la 
reunificación familiar, gracias a la cual consiguieron la residencia de sus 
parientes. Ella ya no vive en la vecindad de la parroquia, sino en su propia 
casa, en una zona del Bronx más segura y residencial. Trabaja en un hospi
tal y como ella, ocasionalmente, lo da a conocer al grupo, recibe bonifica
ciones y rebajas en sus impuestos, seguro de salud y otros servicios que su 
status "legal" le permite. En el inglés y español convencionales, la relación 
"immigrant/inmigrante" implica una condición, habiendo inmigrado, que 
nunca está evidenciada; en este sentido, María Lucía se empeña en dos 
cambios significativos en su discurso: Primero, por el hecho de convertirse 
en ciudadana de los Estados Unidos, con todos los derechos y titularidades 
que implica, puso en evidencia su identidad de inmigrante. Segundo, y esta 
es una implicación inserta, tanto en esta declaración como en su comporta
miento y papel de "Ministra de Justicia Social" en la iglesia de San Juan y 
líder del Comité Guadalupano, es que proyecta aprovechándose de los 
servicios que ofrece a sus oyentes, que ellos algún día podrán referirse a su 
status de "inmigrantes", como un hecho del pasado. En su persona y en los 
servicios que está ofreciendo, presenta una visión de un modelo de persona 
distinta, uno que implica derechos, servicios y titularidades, en tanto que 
los inmigrantes, por definición, son aún inelegibles. 

Esta investigación está basada en 3 años de trabajo de campo en medio de 
organizaciones de inmigrantes mexicanos en Nueva York: Dos Comités 
Guadalupanos insertos en igual número de parroquias del Bronx y una orga
nización que vincula a cuarenta comités de ese tipo, la Asociación Tepeyac 
de Nueva York, y que trabaja para defender los derechos humanos de los 

3 La Reforma Migratoria del 1986 y el Acta de Regulación permitieron a los inmigrantes 
indocumentados que podían justificar una residencia continua desde el 1982 postular a la 
residencia permanente. Comúnmente se refiere a ello bajo el término Amnesty (amnis
tía). 
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inmigrantes indocumentados y les ofrece servicios en el área metropolitana. 
Aquí, estudio las implicaciones de dos maneras de movilización y formación 
de comunidad. La primera está basada en la noción de empoderamiento que 
se alcanza a través de la transformación de uno mismo: la difusión de la 
identidad de "inmigrante" y la hipótesis de la identidad liberada de ciudadano 
como lo modela María Lucía. La segunda está basada en la elaboración colec
tiva de la identidad del grupo: supone un conjunto de experiencias, identi
dad, fe y necesidades, basado en el principio de: "todos nosotros somos 
indocumentados". Ambas maneras son posibles por la diversidad de las expe
riencias e identidades de los mexicanos de Nueva York. 

Aunque la comunidad mexicana de Nueva York se caracterizó por su rápido 
y reciente crecimiento, hay algunos inmigrantes que llegaron a principio de 
los ochenta, casi una generación antes de la presente ola, y sus hijos y 
nietos nacieron en los Estados Unidos, por lo que sus experiencias son muy 
distintas de aquellas que están viviendo los nuevos inmigrantes. Dicho esto, 
la organización mexicana más grande y visible de la ciudad, es la Asocia
ción Tepeyac de New York, la cual está constituida en base a una red de 
sociedades devocionales fundadas sobre la fe en la Virgen de Guadalupe, 
conocidas como Comités Guadalupanos y que tienden, por razones estraté
gicas, a congregar algunas de sus diversidades con el propósito de imaginar 
un "nosotros" que les dé cohesión. Sin embargo, no es la única forma posi
ble de movilización. En este trabajo examino cómo un "nosotros" colectivo 
está producido, cuestionado y complicado en el transcurso del tiempo y 
cómo, en un marco particular, la parroquia de San Juan en el Sur del Bronx, 
no opera, y en su lugar surge un modo predominante de organización 
diferente. En este sentido, me pregunto: ¿Cuáles son las implicaciones para 
las estrategias organizativas con el fin de aspirar a una movilización a nivel 
de la ciudad, si algunos de sus activistas más establecidos ya no son 
indocumentados? Si esas organizaciones postulan una "ciudadanía" basada 
en el principio que todos los seres humanos comparten la misma madre, la 
Virgen de Guadalupe, que garantiza la dignidad y los derechos de todos, sin 
tener en cuenta la situación migratoria o la nacionalidad. ¿Qué significa 
cuando algunos involucrados en la producción de ese discurso de "regula
rizar" su situación migratoria ya no necesitan un modo alternativo de ciuda
danía? ¿Qué ocurre cuando los activistas dicen: "yo también fui inmigrante"? 

La "Comunidad" Mexicana de Nueva York: Notas Sobre la Diversi
dad 

El censo de los Estados Unidos en el 2000 encontró 186.872 mexicanos en 
la Ciudad de Nueva York (U.S. Censo 2000). Según el Hermano jesuitajoel 
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Magallán, director ejecutivo de la Asociación Tepeyac, hay un millón y medio 
de mexicanos en la Ciudad de Nueva York, de los cuales el cincuenta por 
ciento están indocumentados. Mientras los activistas tienden a considerar 
un mayor número de inmigrantes, pues podría ayudar a convencer a otros 
de la urgencia de sus demandas, la discrepancia en las cifras puede también 
interpretarse como una medida de los inmigrantes indocumentados, los 
cuales, desde el momento en que cruzan la frontera, intentan circular y vivir 
sin ser detectados por el Estado, que seguramente los deportaría. Las esti
maciones oficiales de las agencias gubernamentales, tales como los censos, 
pierden segmentos enteros de población inmigrante, debido a que muchos 
inmigrantes viven clandestinamente, en alojamientos ilegales como los sub
terráneos o compartiendo un departamento entre doce personas, situacio
nes en las cuales el encuestador que realiza el censo toca a la puerta de su 
hogar, pero no tiene acceso a la divulgación completa de los datos, pues la 
encuesta no involucra a todas las personas que viven dentro de la casa. 

Los analistas clasifican la inmigración de los mexicanos a Nueva York como 
acelerada, debido a que la mayoría de los miembros de esa comunidad 
llegaron entre los últimos 8 ó 10 años. Respecto a los inmigrantes que 
llegaron antes de 1995 a la Ciudad de New York, una clara mayoría prove
nía del Estado de Puebla, ubicado en el Sur-este de México. Entre los años 
1980 al 2000, el índice de inmigración internacional aumento 26 veces (en 
todos los Estados Unidos) y específicamente en los inmigrantes de ese Esta
do, y entre 1995 y el 2000, vinieron cinco veces más a los Estados Unidos en 
comparación con el periodo 1980-85 (Cortés 2003). A causa de este despro
porcionado y reciente crecimiento, constituido en su mayoría por jóvenes 
indocumentados y sin calificación que inmigraron antes de terminar la se
cundaria o la universidad en su comunidad de origen, hay una tendencia 
entre los intelectuales, oficiales del gobierno mexicano, activistas y las agen
cias de servicio a asumir o comportarse como si todos los mexicanos de 
Nueva York corresponden a ese perfil. Más aún, organizaciones como la 
Asociación Tepeyac han desarrollado la tendencia a resaltar las severas ne
cesidades y los altos índices de personas en esa categoría para los cuales la 
pobreza, explotación y concesión del derecho de voto son las primeras 
inquietudes. No obstante hay muchos miles de mexicanos de Nueva York 
que ni son indocumentados ni son especialmente vulnerables a los proble
mas y circunstancias sufridas por los inmigrantes recientes. Una comunidad 
que está madurando, en la que sus miembros han "regularizado" su situa
ción migratoria, constituye un progreso para muchos analistas. La regulari
zación de la situación migratoria es un punto de especial interés para aque
llos que se convirtieron en ciudadanos naturalizados; es el punto final, es el 
status de ciudadanía, logrado a través de un proceso de regularización por 
parte de los inmigrantes indocumentados; supone un mayor número de 
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votantes, más influencias en el gobierno, en las estructuras de servicio, una 
mayor legitimidad dentro de la corriente principal de la esfera pública en 
los Estados Unidos, con la finalidad de lograr cambios desde dentro, lo cual 
significa una mayor atención por parte de los políticos electos. No obstante, 
en un movimiento basado en el principio de "todos somos indocumentados", 
esa diversidad puede implicar tensiones y producir fisuras entre los indivi
duos y las organizaciones. Quisiera explorar esa dinámica en el siguiente 
apartado. 

Presupuestos Teóricos 

Una de los elementos que atrajo mi atención para realizar la presente inves
tigación entre estas organizaciones, fue la producción de nociones alterna
tivas de ciudadanía en sus discursos y prácticas. Aquí la noción de una 
ciudadanía cultural adelantada por Renato Rosaldo, Rina Benmayor, William 
Flores y otros es relevante: "la amplia gama de actividades de la vida coti
diana en la cual los latinos y otros grupos demandan un espacio en la 
sociedad y eventualmente demandan derechos" (Flores 1997: 15). En ese 
esquema, la legalidad e ilegalidad quedan controvertidos 1 debatibles, por
que como el concepto "Latinos", en una estructura racial de la sociedad 
estadounidense es siempre sospechoso y se refiere a un "otro", a pesar de 
su entera legitimidad como ciudadanos legales, pero sus prácticas y contri
buciones culturales constituyen un esquema de ciudadanía cultural distinto 
al dominante, estableciendo demandas de posesión y legitimización de de
rechos (cf. Ong 1996, Ong 1997). Como lo llama Linda Bosniak, es la 
reinvidicación del "derecho a comportarse como si fueran ciudadanos" 
(Bosniak 1998). Fui conducida a dichas conclusiones, vía discusiones como 
la clasificación de los créditos de ingresos gananciales que no fueron recia
mados por los inmigrantes, o el lobby entre los congresistas en Washington 
para una amnistía migratoria, o las invitaciones mandadas a los miembros 
del Consejo de la Ciudad a eventos patrocinados por el Comité Guadalupano, 
los cuales parecieron involucrar ensayos de ciudadanía, los inmigrantes 
indocumentados se comportaban como si fueran ciudadanos y la produc
ción de reclamos por los derechos, si tenían éxito, podían cambiar un status 
!egal irrelevante. Si los inmigrantes indocumentados, efectivamente, produ
cían una noción de personalidad basada en derechos universales e impo
nían sus demandas por derechos laborales y derecho a una vivienda, a un 
seguro de salud y a la educación, llamando la atención y respeto de los 
legisladores, exigiendo protecciones y titularidades, reivindicando sus pro
pias necesidades y las necesidades de sus comunidades, pagando sus con
tribuciones, ¿qué uso tendrían los documentos legales que autorizan el esta
tuto jurídico-legal de un residente o ciudadano? Si esos mismos inmigrantes 
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indocumentados consiguieran los derechos de una ciudadanía jurídica ma
ñana, ¿cuál sería el efecto sobre el ejercicio de su participación en el discur
so cívico? Quisiera explorar los vacíos, fisuras y contradicciones de esas 
prácticas y discursos. 

La Familia Magaña 

En 1971, Don Leonardo y Doña Rosario Magaña estuvieron entre los inmi
grantes mexicanos pioneros en la Ciudad de Nueva York. 4 Don Leonardo 
era un trabajador agrícola en el infame programa Bracero y eventualmente, 
a través de una serie de circunstancias de la vida, él y su mujer, ambos 
provenientes del Estado de Oaxaca y de la Ciudad de México, se establecie
ron en el Sur del Bronx, en el Barrio de Mott Haven. Doña Rosario se 
involucró en la Iglesia de San Juan, hallando en su pastor, el Reverendo 
Joseph Kenny, hijo de inmigrantes irlandeses, que fue bautizado en la mis
ma Iglesia, un pastor dedicado y compasivo, que empezó a preocuparse 
por la creciente población mexicana en el barrio que parecía particularmen
te vulnerable al crimen, a la explotación y a la discriminación respecto al 
uso de los servicios sociales vigentes a causa de su condición de 
indocumentados. Doña Rosario fundó el Grupo Guadalupano corno una 
asociación para la oración que también se encargaba de las festividades 
anuales por el Día de la Virgen de Guadalupe. Ahora, un par de décadas 
después, el grupo continúa funcionando bajo el matriarcado benévolo, pero 
de hierro de Doña Rosario y su hija, María Lucia. El grupo precedió, y de 
hecho, contribuyó, juntamente con el Padr~ Kenny, a la fundación de la 
Asociación Tepeyac. El grupo fue fundado alrededor de prácticas 
devocionales, asimismo casi desde el comienzo, especialmente con el 
involucramiento de María Lucia, se enfocó en mejorar las condiciones mate
riales de vida de sus miembros. Aunque Maria Lucía nunca participó en el 
activismo de justicia social en México, mencionó que la situación de la 
calidad de vida de su comunidad en el Bronx, fue el aliciente para intentar 
hacer algo, empeñándose y movilizando su activismo sobre todos los as
pectos de la vida en Mott Haven, desde la recolección infrecuente de la 
basura frente al lupanar que opera en la otra calle de la Iglesia, hasta la 
discriminación en las escuelas. El grupo, bajo su liderazgo, también conti
núa realizando un lobby con la finalidad de alcanzar una amnistía general 
para los inmigrantes indocumentados. 

4 Para una amplia discusión sobre los primeros inmigrantes mexicanos en la Ciudad de 
Nueva York. Ver R. Smith 1995. 
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La Centralidad de los "Documentos'': 1986, el antes y después de la 
Migración 

Los primeros inmigrantes mexicanos que llegaron al barrio, inclusive Don 
Leonardo y Doña Rosario, arribaron al legendariamente peligroso Bronx 
Sur, abandonado por las empresas privadas y servicios públicos, como pio-
neros de sus comunidades originarias en la Ciudad de Nueva York. Llevaron 
con ellos imágenes e ilusiones sobre los Estados Unidos moldeadas por 
Hollywood, como también narraciones exageradas de trabajadores agríco
las que habían llevado dinero de regreso a México por una generación o 
más. Esas ilusiones fueron quebradas por la realidad que hallaron en los 
barrios del estilo Mott Haven. Virtualmente todos los inmigrantes que entre
visté, compartieron terribles historias de condiciones laborales, de sueldos 
inhumanos, explotación y racismo; las historias de los viejos inmigrantes 
eran especialmente conmovedoras porque, al contrario de los inmigrantes 
recientes, se sentían solos: no había ningún paisano para darles consejos, el 
consulado era elitista, sentían competencia y discriminación de los otros 
grupos de inmigrantes y de otros latinos y no eran elegibles para los servi
cios de la mayoría de las agencias públicas y privadas, que requerían los 
documentos o dirigían sus servicios a otras poblaciones. Aunque cuando la 
explotación y falta de servicios continúa impactando a los inmigrantes y hay 
nuevos problemas asociados con la inmigración a los cuales se enfrentan, 
problemas que los primeros inmigrantes no vivieron, ahora, la mayoría de 
los inmigrantes puede nombrar al menos una o dos organizaciones como la 
Asociación Tepeyac, Casa Puebla, o Casa México, que están dispuestas a 
ayudarles y muchas están involucradas o son parte de una parroquia en 
donde funciona un Comité Guadalupano. En suma, el conocimiento popu
lar según el cual las agencias de la ciudad son menos escrupulosas a propó
sito de los documentos está más desarrollada y difundida que antes, existe 
hasta un diario dirigido a los inmigrantes mexicanos de la Ciudad de Nueva 
York y, quizás, lo más importante, hoy en día viven en Nueva York cientos 
de miles de paisanos, que crean una red social que vincula prácticamente a 
cualquiera persona con los servicios, intermediarios culturales y otros que 
pueden informar, aconsejar y consolar a sus compatriotas. 

Durante una· entrevista con el hermano Joel Magallán, director ejecutivo de 
la Asociación Tepeyac, realizó una tipología de los inmigrantes mexicanos 
en Nueva York, según la cual estos se ubican en tres grupos. El uno por 
ciento, afirmó, son aquellos que regularizaron su situación con la amnistía 
de 1986. Ese grupo, añadió, ha estado aquí muchos años, sus niños nacie
ron acá, a menudo tiene negocios y su establecimiento es permanente en 
los Estados Unidos. Aseveró que mientras ese grupo tiene un significativo 
peso económico, una legitimidad política y un importante capital social, 
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comparados con los más recientes inmigrantes, estos últimos no tiene nada. 
En su opinión, ignoran las necesidades de los inmigrantes recientes o peor, 
porque fueron forzados a "hacerlo por sí solos", a veces hasta explotan a los 
nuevos llegados o retienen información fuera de su alcance por despecho. 
Están esencialmente preocupados por su propia prosperidad y la educación 
de sus niños y no han transmitido un sentido de justicia social y compromi
so que podría hacer que sus niños nacidos en suelo estadounidense se 
convirtiesen en los abogados ideales para los recientes inmigrantes 
indocumentados. 

El segundo y más amplio grupo en la división de ]oel, son aquellos que 
arribaron hace doce años, en la más grande ola de inmigrantes, demasiado 
tarde para la amnistía del 1986, y que se acostumbraron a vivir sin docu
mentos. Ese grupo constituye el 76% de la población mexicana en el Con
dado del Bronx, según el Censo de los Estados Unidos, y solamente el 3% 
de ese grupo está naturalizado (Bureau, 2002). Saben los pormenores de la 
vida en los Estados Unidos y consiguen sobrevivir, aun prosperando, insta
lándose y teniendo niños, mandando remesas significativas a México y lo
gran evitar la detección estatal. Ese grupo se encuentra activamente empe
ñado y muy comprometido en la lucha por una amnistía migratoria que 
regularizaría su situación y quitaría lo que ven como la limitación más rele
vante para su vida: su inhabilidad a viajar libremente a y desde México. En 
referencia a ese grupo, Jerry Domínguez, el director ejecutivo de otra orga
nización mexicana de inmigrantes, Casa México, dijo que desde que apren
dieron que pueden trabajar, acumular riquezas, establecerse en los Estados 
Unidos y a la vez sostener a los miembros de su familia en sus pueblos de 
origen, sin documentos, ese grupo fue capaz de ver más allá de la amnistía, 
es la vanguardia para enfocar más amplias problemáticas de prácticas labo
rales injustas y racismo. Para ambos personeros, este grupo es la vanguar
dia, los socialmente comprometidos y el núcleo activista, pues son capaces 
de ver más allá de la subsistencia y pensar acerca del futuro, contrariamente 
al tercero y último grupo, aquellos que apenas han llegado y se están po
niendo al tanto, terminando de pagar sus deudas a los coyotes y que plani
fican su regreso a México lo antes posible. 

El grupo del medio, núcleo del activismo inmigrante, está compuesto por 
gente que no tiene problema en que sus nombres aparezcan para denun
ciar a los empleadores corruptos o injustificadas redadas de la policía, o ir a 
Washington y cabildear ante los congresistas aunque no puedan votar, con 
la finalidad de poner en evidencia la capa de anonimato que invisibiliza a 
los inmigrantes recién llegados, y exigir derechos, basados en una visión de 
ciudadanía que reemplaza la ley y conducta de la política estadounidenses. 
Es a este grupo al cual el lema organizacional "todos somos indocumentados" 
está dirigido y para quienes está lleno de significado. 
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En muchos Comités Guadalupanos, especialmente aquellos fundados con 
la intervención de Tepeyac, generalmente en barrios que experimentan un 
flujo masivo de mexicanos, cada miembro pertenece a uno de los dos últi
mos grupos. Después de todo, como mencioné anteriormente, la mayor 
parte de los mexicanos en Nueva York son indocumentados y en esos comi
tés hay muchos discursos generados alrededor del concepto "todos noso
tros somos indocumentados", y hasta una ínter cambiabilidad e infalibilidad 
del mensaje, de los mensajeros y de los destinatarios. "Líderes" y "seguido
res" son roles que cambian continuamente y la gente los desempeña como 
si se sintiera cómoda y tuviera tiempo para ello, no necesariamente porque 
tiene mayores calidades, conocimientos o estatutos que cualquiera otra per
sona. Esto es cierto en el caso de Nuestra Señora de la Parroquia del Rosa
rio, como lo verán más adelante. En contraste, en la parroquia de San Juan, 
las mujeres de la familia Magaña y un reducido grupo de miembros son el 
núcleo del Comité Guadalupano; ellos tienen un status legal, tienen una 
formación de liderazgo previa, 5 hablan inglés y se sienten legitimados que 
conocen más y que pueden hacer más en el contexto de los Estados Unidos 
que los recién llegados, quienes también son habitualmente descartados 
como beneficiarios del trabajo del comité. En este caso, palabras como 
unosotros" son categorías complicadas por la significativa diversidad de si
tuaciones económicas, sociales y legales, y ser documentado o indocumen
tado se convierte en una división y una distinción de clase. María Lucía con 
su título oficial de "Ministro de la Justicia Social" otorgado por el cura de la 
parroquia, desempeña un papel formal en el servicio a la "comunidad" y 
está comprometida con su papel, no es beneficiaria de los resultados de su 
labor, tiene regularizado su status legal: cumple más bien un servicio. 

Modalidades de Organización 

Las consecuencias de esa distinción son palpables. En la parroquia de San 
Juan, cuando pregunté acerca de cómo se involucraron y lo que les motivó 
a participar, contestaron acerca de que disfrutaban las pláticas (literalmente 
pláticas, implicando presentaciones), pues encontraban consuelo en un lu
gar donde podían ir, ser escuchados y escuchar, y habiendo sido invitados 
por un vecino o un familiar,, participan de los servicios que brinda el Comité 
Guadalupano de la Parroquia, que incluyen una despensa, una cooperativa 
laboral e información sobre cómo solicitar un número de identificación 
para Hacienda, abrir una cuenta bancaria, cómo llenar los formularios para 

5 María Lucía, su madre y dos de sus hermanas asistieron a cursos de formación de liderazgo 
dentro y afuera de Nueva York y María Lucía fue empleada por ACORN como coordina
dora de comunidad. 

63 



64 

Alyshia Gálvez 

los impuestos, obtener un seguro de salud, llevar una huelga de inquilinos 
y mucho más. Contrariamente a algunas de las otras parroquias que visité, 
la gente no viene aquí a sentarse en un círculo y discutir lo que "nosotros" 
vamos a hacer a propósito de tal problema, vienen más bien a sentarse y 
escuchar a María Lucía y a otros proveedores de servicios, peritos y organi
zadores de comunidad que ella invita a hablar. Cuando les preguntan por 
opiniones en una discusión, la gente en ese grupo parece incómoda y lucha 
por hacer una contribución adecuada. Casi ninguno se atreve a contrarres
tar o cuestionar las iniciativas de María Lucía. 

En ese marco, es el Padre Kenny, María Lucía y su madre quienes son 
percibidos por los inmigrantes como personas que han ofrecido ayuda y 
consejos sin interés personal durante décadas. Otras organizaciones son 
vistas escépticamente o como transitorias. Inclusive el nombre de Asocia
ción Tepeyac, debido a una larga historia de desencuentros y enemistad 
entre el Hermano joel y la familia Magaña es inexpresable. Más bien, en esa 
comunidad local que está compuesta más o menos por partes iguales de 
viejos inmigrantes indocumentados y documentados y recién 
indocumentados, una identidad como "nosotros los indocumentados" es 
una identidad abyecta, y más bien los "ex" inmigrantes documentados son 
vistos como modelos para el establecimiento de la personería jurídica. Eso 
hace que las colaboraciones laborales a nivel de la ciudad con una asocia
ción cuya total estrategia organizacional está basada en la comunalidad de 
experiencia entre la afluencia de indocumentados, sea imposible. Como 
ilustré en ese capítulo, ambos presupuestos "todos nosotros somos 
indocumentados" y "yo también fui inmigrante" son señales de diferencia
ción, incluso de esquemas mutualmente excluyentes de movilización y for
mación de comunidad. En los primeros, la suma de experiencia es la norma 
para un movimiento activista. En el segundo, no es la suma de experiencia, 
pero sí la distinción, en el sentido dado por Bourdieu, para imaginar un 
objetivo para motivar a los individuos a aspirar a un tipo diferente de 
personería y desprenderse de un grupo caracterizado por la falta de dere
chos y la explotación, para imaginar su situación de inmigrante como tem
poral y trabajar para superarlo. Aun más, los facilitadores de ese proceso 
deben ser exitosos representantes del mismo, ellos ponen en evidencia su 
status migratorio y poseen un conocimiento especializado que puede bene
ficiar a otros que buscan imitarlos. 

La Legalización, el Sueño Imposible 

Sin embargo, la desgarradora realidad es que la mayor parte de la gente a 
quien María Lucía dirige su mensaje no tiene elección acerca de cómo o 
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cuándo logran su status privilegiado: La aspiración para lograrlo está total
mente fuera de su alcance. Efectivamente, como menciono más adelante, 
solamente el 3% de los mexicanos que entraron en los Estados Unidos 
desde el 1990 y que viven en el Condado del Bronx son ciudadanos natura
lizados, y de los que entraron desde el 2000, ninguno logró acceder a la 
ciudadanía, lo que significa que los canales que alguna vez eran disponibles 
para obtener un status migratorio legal, se cerraron completamente a esa 
población (U.S. Census Bureau 2002). A raíz de las leyes migratorias actua
les, el tiempo y el status son categorías entrelazadas: el año en que llegó 
una persona es habitualmente un indicador preciso de su situación migratoria, 
deslindado aproximadamente por 1986, el año de la última amnistía. A 
veces, esto también ocurre con el espacio, algunos barrios son casi exclusi
vamente reservados a nuevos inmigrantes indocumentados, y otros como 
Mott Haven han sido habitados por décadas por gente, como la familia 
Magaña, que se convirtieron en ciudadanos naturalizados, aunque todavía 
reciben nuevas oleadas de inmigrantes. En el paisaje social de la comunidad 
mexicana en Nueva York descrito por Joel Magallán, las parroquias como 
Nuestra Señora del Rosario (la otra parroquia en donde realicé el grueso de 
mi investigación), con su comité fundado recientemente por inmigrantes 
indocumentados que comparten una serie común de necesidades y posicio
nes vis-á-vis con su status, hay la lógica del activismo. Implícitamente todos 
los miembros del Comité Guadalupano de la Parroquia de Nuestra Señora 
del Rosario llegaron entre los últimos 5 a 12 años, después de la amnistía de 
1986. La mayoría de ellos vienen de zonas rurales de la región Mixteca, 
arrojados de sus comunidades de origen por la abrumadora pobreza pro
ducto de la crisis económica que México sufrió a principio de 1990 y que 
alcanzó su cúspide en los 1994 y 95 (Marroni, 2003). La mayoría no tiene 
acceso a los procedimientos de reunificación familiar, debido a que no 
contaban con ningún pariente residiendo en Nueva York, antes de la amnis
tía de 1986. Por otro lado, en la parroquia de San Juan, cuando una mayoría 
de los miembros del Comité Guadalupano arribaron a la Ciudad de Nueva 
York bajo el mismo esquema, algunos de ellos pudieron regularizar su si
tuación a través de parientes que llegaron antes. A pesar de todo, para 
ambos grupos, hasta que no haya un cambio drástico en la ley migratoria, la 
movilización se quedará en un sueño imposible. 

Para la Asociación Tepeyac, la imposibilidad de legalización para una vasta 
mayoría de su distrito electoral subraya los términos del debate que busca 
impulsar en la esfera pública y sostiene su activismo. Como lo comentó el 
Hermano Joel en el año 2000, los problemas que enfrentan muchos mexica
nos en Nueva York: Viviendas de malas condiciones, explotación laboral, 
carencia de seguro de salud y cuidado, maltrato por parte de los propieta
rios, empleadores y proveedores de servicios, entre otros, están todos indi-
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rectamente relacionados con la falta de documentos (Entrevista 11/14/00). 
Los propietarios, sabiendo que algunos de los inquilinos son indocumentados, 
rentan las viviendas de calidad inferior a precios mucho más caros en com
paración con los precios del mercado o lo hacen en condiciones ilegales, y 
luego descuidan los arreglos; los empleadores se niegan a pagar el salario 
mínimo o las horas extras; los criminales que cometen delitos menores, 
como el hurto, toman como blanco a las familias de inmigrantes y los edifi
cios donde viven, sabiendo que se encuentran inhabilitados para abrir cuentas 
bancarias y entonces, pueden esconder mucho dinero en efectivo, y rehúyen 
reportar los crímenes a la policía; muchas mujeres pasan todo su embarazo 
sin cuidado prenatal y llegan a la sala de emergencia de los hospitales para 
dar a luz, sabiendo que es la única manera por la que pueden tener acceso 
al servicio de urgencia médica; la lista podría seguir. Todas estas problemá
ticas son epifenómenos de las carencias de documentos de los inmigrantes. 
Entonces, para Tepeyac, la legalización del status migratorio de los 
indocumentados rectificaría las injusticias enfrentadas por los mexicanos en 
Nueva York. 

Las implicaciones del status migratorio como criterio de clase 

En cambio, en la parroquia de San Juan, el hecho de que los inmigrantes que 
tuvieron la oportunidad de regularizar su situación legal lo hicieron hace 
mucho tiempo, en tanto que es imposible hacerlo para la mayoría de los 
nuevos inmigrantes, contradice el modo local dominante de movilización 
encabezado por la familia Magaña, que está basado en la ilusión de movili
dad. Si bien, superficialmente, se ve muy poca diferencia en el contenido del 
activismo comprometido de los miembros de los Comités Guadalupanos de 
Nuestra Señora del Rosario y las parroquias de San Juan, la Asociación Tepeyac 
y Casa México, una mirada más cercana revela una diferencia cualitativa que 
tiene un impacto significativo en la manera en que los participantes jerarquizan 
no solamente su participación, sino también a ellos mismos y sus aspiracio
nes. Siulc examina las maneras en que el hecho de tener papeles, o ser un 
indocumentado, puede convertirse en un resultante de tensiones entre los 
mexicanos y otros grupos de latinos, lo cual fomenta la discriminación, los 
prejuicios l_10 basados en el idioma, o la etnicidad per se, pero sí en el status 
legal. Los mexicanos en su búsqueda (de la legalidad), lo imaginan como un 
punto en su situación migratoria, como un continuo de identidades accesibles 
a ellos, aunque todavía no la han conseguido, mientras otros, especialmente 
los puertorriqueños, ciudadanos estadounidenses, a menudo perciben la ciu
dadanía como un status inaccesible y no merecido para los inmigrantes 
indocumentados, que son concebidos como una categoría menor a la de los 
seres humanos (Siulc, 2003). 
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En la parroquia de San Juan, el discurso generado por María Lucía en el 
Comité Guadalupano, en particular, concibe el status legal como un 
continuum de identidades y la habilidad de uno mismo, como mecanisn1.o 
indispensable, para acceder a los privilegios de los afortunados ciudadanos, 
que no está vinculado con la nacionalidad, etnicidad, educación o la clase 
de los inmigrantes. Entonces, especialmente para alguien que recién llega al 
grupo, las evocaciones de María Lucía sobre los privilegios de ciudadanía, 
el orgullo de los logros de la parroquia por el número de votantes registra
dos y la naturalización de los residentes permanentes provee una atmósfera 
embriagante e inspirante. Las conversaciones con numerosos asistentes que 
venían por primera vez, reafirmaron mi idea de que los recién llegados al 
grupo fueron inspirados, animados y contagiados por la energía del grupo 
Guadalupano. Sin embargo, después de asistir durante un período de tiem
po a sus mítines, constaté que la mayoría de la gente que asistía a la sala los 
miércoles por la noche, no solamente eran incapaces de participar comple
tamente en la mayor parte de las iniciativas del grupo, sino que pensaban 
que nunca iban a ser elegidas para obtener dicho status ciudadano6, así las 
iniciativas y actividades del Comité Guadalupano comienzan a parecer, a lo 
mejor, visionarias, y, a lo peor, cruelmente impotentes. De esa manera, ¿qué 
podría ser percibido como el continuum fluido de posibilidades e identida
des accesibles para la concesión al derecho de voto, en vez de endurecerse 
un sistema rígido de clase en el cual los documentos definen la persona? 

Quisiera demostrar en el siguiente apartado, mientras argumento que el 
compromiso de los inmigrantes indocumentados en el activismo por los 
derechos laborales, a la vivienda, educación, servicio médico y hasta en la 
esfera de la política electoral pueden representar un poderoso aliciente, con 
profundos efectos en la mera definición de la ciudadanía en nuestra era 
pos-nacional o transnacional, cuando semejante activismo ocurre -como 
sucede en el caso de la parroquia de San Juan- en ausencia de cualquier 
tipo de construcción de una coalición más amplia, educación a largo plazo 
y generación o suscripción a discursos de derechos y humanidad más am
plios, puede, en cambio, alienar a sus participantes, inclusive producir nue
vas inequidades, como aquellas basadas en el status de documentado con
tra aquellos que están indocumentados. Además, como en la mayoría de los 
ciudadanos nacidos en los Estados Unidos, cuyo compromiso activo en la 
sociedad cívica es inspirado por circunstancias y causas personales, las áreas 
donde los no ciudadanos eligen promulgar sus ensayos de ciudadanía pue-

6 Pensaban que la amnistía y cualquiera otra clase de posibilidad de legalización podría ser 
algo que nunca volvería a ocurrir no era un sentimiento fuera de lo común o sin funda
mento en el periodo que va desde septiembre del 2001 hasta enero del 2004. 
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de ser igualmente previsto por tener algún vínculo directo con las proble
máticas más relevantes de sus propias vidas. Además, cuando el punto final 
del activismo y de la concesión del derecho al voto es la transformación de 
uno mismo, y la plena adquisición de los derechos y privilegios de la ciuda
danía significará semejante transformación, las bases estructurales de la des
igualdad y de la concesión del derecho de voto, otras que aquellas relacio
nadas con la situación migratoria y la ciudadanía jurídica, pueden ser des
concertantes. Esa escalada de las problemáticas de la discriminación basa
das en la etnicidad y la clase social plantean un significante desafío a aque
llos de nosotros que han construido una visión optimista acerca del poten
cial de la ciudadanía cultural representada por los Comités Guadalupanos. 7 

Una tarde, María Lucía llamó a los presentes para asistir a un mitin la noche 
siguiente en la parroquia para hablar de la situación de violencia y del 
vandalismo en los edificios manejados por el ayuntamiento de la ciudad, los 
proyectos de vivienda, que rodean la Iglesia. Ella dijo simplemente que los 
edificios eran demasiado peligrosos y que había llegado el tiempo para 
desarrollar las relaciones con el distrito local, las autoridades que llevan los 
asuntos de vivienda y otros miembros de la comunidad con el fin de con
frontar el problema. La semana siguiente, muchos de nosotros, durante la 
reunión semanal del Comité fuimos amonestados por María Lucía por no 
haber asistido -solamente una persona fue- y ella estuvo molesta, porque 
había trabajado para planificar esa reunión, invitó al Comisario de policía y 
coordinó con el Padre Kenny, y no apareció nadie. Una sencilla pregunta 
de una mujer que asistió a la reunión de la semana anterior resumió el 
problema. Preguntó si no se había equivocado cuando entendió que la 
reunión tenía que ver solamente con la situación de los "proyectos". Cuan
do la respuesta fue afirmativa, me pareció que había una elaboración colec
tiva de que eso era un tema terminantemente irrelevante para todos, excep
to para una persona en la sala: Doña Matilde, una mujer dominicana mayor, 
amiga de Doña Rosario por un par de décadas, quien era uno de los miem
bros iniciales de ese Comité Guadalupano. Cuando la entrevisté, le pregun
té acerca de sus razones por involucrarse en un grupo que era predominan
temente mexicano; enfocado en la devoción a la Santa Patrona de México, 
Nuestra Señora de Guadalupe, y en su mayoría dedicado a actividades rele
vantes para los recientes inmigrantes mexicanos indocumentados. Me co
mentó que había sido \.!na devota de Guadalupe desde su niñez. La parro
quia de su pueblo original en la rural República Dominicana estaba dedica
da a Guadalupe y ahí rezaba cuando su madre enfermó. En el momento en 
que ella se recuperó, juró devoción de por vida. l'v1atilde, quien está recono-

7 Agradezco los comentarios muy útiles de Alison Lee's en una versión anterior de ese 
trabajo que enfocaron mi atención sobre ese problema. 
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cida por todos como un modelo en cuanto a presencia, a pesar de pronun
ciar muy raramente una palabra durante las reuniones, solamente se ausen
ta cuando se encuentra demasiado enferma para levantarse de su cama o 
cuando visita a sus parientes en Santo Domingo. Es el único miembro del 
grupo que vive en un proyecto de viviendas del ayuntamiento de la ciudad. 
Ciudadana estadounidense desde hace mucho tiempo y habiendo criado a 
más de una generación de niños en la Ciudad de Nueva York, era elegible 
por el proyecto municipal de viviendas y recibió un departamento cuando 
esos edificios fueron construidos en 1970. Los proyectos de vivienda de la 
ciudad para dichos departamentos, comúnmente tienen una lista de espera 
de diez a quince años y hay muy poco volumen de ventas o de habitaciones 
libres en la mayoría de los edificios. La mayor parte de los mexicanos -que 
llegaron hace poco y carecen de la crucial membresía de seguridad social y 
de la prueba de residencia legal requeridos para obtener cualquier tipo de 
vivienda subvencionada por la ciudad- no viven en los proyectos de vivien
da (Rosenbaum 2003). Cuando este Comité Guadalupano emprendió activi
dades como grupo solamente para beneficio de un miembro -hace un par 
de años estuve presente cuando el grupo completó los trámites para la 
pensión de Don Mario y se amontonó en su humilde cuarto, desbordando 
el pasillo, con el fin de rezar con él y desearle una recuperación rápida 
después de una cirugía- la reunión acerca de la violencia en las viviendas 
de la ciudad no era todavía tan visible. Esta vez los asistentes de la reunión 
de la siguiente semana fueron regañados por no participar en una actividad 
que era solamente otro recuerdo de su exclusión en los servicios guberna
mentales. 

¿Qué Clase de Comunidad se forma con las Distintas Modalidades 
de Movilización? 

En los párrafos que quedan, quisiera preguntar, ¿qué clase de comunidad se 
forma de acuerdo a estas dos modalidades? En ese apartado solo tendré 
espacio para explorar únicamente el caso de la parroquia de San Juan, pero 
en la versión más amplia de este trabajo, me enfoco también en la alterna
tiva representada por el Comité Guadalupano de Nuestra Señora del Rosa
rio. Primero, debo subrayar que no quiero utilizar el caso de la parroquia de 
San Juan como un ejemplo de disfunción o fallo. Al contrario, elegí centrar
me en los Comités Guadalupanos de Nuestra Señora del Rosario y la parro
quia de San Juan en mi investigación, precisamente porque tienen éxito, 
son activas y comprometidas. Gozan de altos niveles de participación, de 
un status privilegiado dentro de las parroquias y una alta estima por parte 
de los miembros y no-miembros de sus comunidades, tanto dentro y fuera 
de los barrios próximos. Además, no quiero satanizar a María Lucía. Ella se 
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encuentra entre los activistas solteros más dedicados y empeñados y nunca 
parece cansarse del trabajo con la comunidad o resentir los duros sacrificios 
personales que presupone. No obstante, si me pregunto cómo los inmigran
tes mexicanos desafían las nociones dominantes de ciudadanía y promue
ven modalidades alternativas y prácticas de ciudadanía en base a prácticas 
devocionales a Nuestra Señora de Guadalupe, debo elaborar una mirada 
crítica y centrar mi atención sobre la diversidad local dentro de un paisaje 
social más amplio. En suma, mientras mi trabajo académico sobre los inmi
grantes resaltó lo positivo: cooperación coétnica, la construcción de redes 
sociales en la diáspora, el compartir fuentes de información, cualquier inmi
grante diría que esto no es una experiencia universal o continua. Como 
Mahler lo dio a entender claramente en su trabajo American Dreaming (Mahler 
1995), no únicamente es tradición por algoo una desilusión significante con 
los compatriotas de uno; una experiencia común entre inmigrantes es una 
importante experiencia tanto a nivel teórico como empírico. 

En la parroquia de San Juan, el éxito y fracaso son proyectados en términos 
individualistas. La familia Magaña sustenta los términos de conformidad y 
prestación de las normas esperadas de ciudadanía y cuando no son los 
miembros de la familia los árbitros de su cumplimiento exitoso, los indivi
duos ascienden y caen solos. Cuando hay miembros antiguos que partici
pan continuamente por muchos años, parece también que mucha gente, en 
momento de éxitos o fracasos, se retiran del grupo. Mientras en Nuestra 
Señora del Rosario, no era inhabitual para alguien quedarse de pie y agra
decer al grupo por llevarles a través de una crisis particularmente difícil, por 
ejemplo, cuando Don Julián fue detenido por migración en la frontera des
pués de volver a Puebla para asistir al entierro de su padre, el grupo se 
juntó para pagar un abogado y mantener a su mujer emocionalmente y 
económicamente. Circunstancias de ese tipo proveen la oportunidad para 
los líderes y miembros del grupo para reafirmar la filosofía organizacional 
del grupo de trabajar juntos para el beneficio de todos en igualdad, bajo la 
mirada de la Virgen. Por otro lado, en la parroquia de San Juan, no era 
extraño para la gente ir a la reunión y disculparse por sus ausencias, porque 
tuvieron que luchar para resolver un problema personal. Sentado en una 
taquería y platicando entre otras cosas de su salida del grupo, Graciela me 
confesó su lucha contra la infertilidad y la explotación en los puestos de 
trabajo y me dijo que dejó de ir al comité en el 2000, porque sintió que 
nadie se preocupaba verdaderamente de los demás, que era sencillamente 
un sitio donde se fomenta la envidia. A veces dejar el grupo era señalado en 
términos de fe y pecado: se extravió, pero, luego me acordé de lo que Dios 
y la Virgen hicieron por mí y ahora estoy de regreso. Cuando un gran 
número de miembros de ese grupo me comentaron que ellos vienen por
que aquí uno es escuchado y escucha a los demás y se siente menos solo, 
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aunque esa participación era de alguna manera solitaria, más en la línea de 
una terapia de grupo, para el beneficio del individuo, que una resolución 
de problemas colectivos. Igualmente, observé que cuando los miembros 
tenían ganancias inesperadas de alguna manera u otra: un trabajo nuevo o 
la apertura de un negocio, ellos dejaban de asistir a las reuniones. Eso 
funcionó también con aquellos miembros que hallaron en la Asociación 
Tepeyac una mejor salida para sus energías y dejaron la parroquia atrás. 

Mientras en ese grupo, incluso en el de Nuestra Señora del Rosario, se 
basaron en el principio del guadalupanismo, aquí el trabajo teológico de 
ampliar la fe en la Virgen a problemáticas de justicia social fue muy reduci
do. La reunión, como lo mencionaba más arriba, se dividía en dos seccio
nes: la espiritual y la social, y hay un poco de entrelazamiento entre ambas, 
como ocurre con otras parroquias y dentro de la Asociación Tepeyac. La 
presencia y frecuente visita de monjas y de miembros del clero significó un 
énfasis en la doctrina y ortodoxia de la práctica religiosa. Por ejemplo, una 
mujer comentó al final del 2002 que planeaba correr durante la Carrera de la 
Antorcha Guadalupana, para pedirle a la Virgen que cure su enfermedad 
del hígado que padece, fue regañada por Doña Rosario asegurando que las 
promesas -la práctica devocional popular de hacer un voto para hacer algo 
por la Virgen a cambio de un favor, inclusive visitar su sepulcro, encender 
una vela, pasar las cuentas del rosario o participar en una carrera de la 
Antorcha- son pecaminosas y que uno debe hacer esas cosas por pura fe y 
no con la expectativa de recibir algo de vuelta. Igualmente, a menudo se 
recordaba a los participantes que la postura oficial de la iglesia es que María 
(la Virgen), era simplemente un sendero hacia Cristo, el verdadero objeto 
de la fe. El Guadalupanismo fue asumido como un denominador común en 
medio de los participantes, pero no dirigido hacia el trabajo de formación 
de comunidad. 

Como expuse líneas arriba, la Asociación Tepeyac no es vista con buenos 
ojos por algunos miembros prominentes del Comité Guadalupano de esa 
parroquia cuando hay miembros del comité que están altamente involucrados 
en la Asociación, y luchan semanalmente por llevar cualquiera de sus inicia
tivas o servicios a la conciencia de otros miembros de ese comité. La infor
mación e inscripción a la Carrera de la Antorcha Guadalupana, por ejemplo, 
eran completamente exteriorizadas, si bien el Comité Guadalupano era el 
único espacio lógico para su coordinación, dejando de algún modo a las 
monjas, y quienquiera que preguntaba sobre dicha actividad en las reunio
nes era dirigido a ellas. Aunque llama la atención el trabajo de los miembros 
de ese grupo en numerosas organizaciones, se hace generalmente bajo la 
forma de presentaciones informativas, de colaboraciones no extensas y, al 
final, son únicamente la familia Magaña y el Padre Kenny quienes conser
van una imagen de constancia y lealtad. Cuando hablé con María Lucía en 
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numerosas ocasiones a propósito de la Asociación Tepeyac, ella práctica
mente siempre la reducía a su director, el Hermano Joel, y desacreditaba la 
asociación en base a lo que ella percibía corno el egoísmo e interés propio 
de] oel. Relató historias de reuniones con él, en las cuales este respondía a 
las críticas del grupo, comparándose a sí mismo, de manera blasfema, ella 
pensaba, con Cristo. Constantemente se refirió a las pocas interrelaciones 
que tuvo con él personalmente y al relacionarse con su grupo actuaba 
como si Tepeyac no existiera. Su refrán familiar, siempre que alguien inten
taba decir la palabra "Tepeyac" en el transcurso de una reunión, con el fin 
de interrumpirlos, era mejor tratar de ese terna en privado, "No hay que 
entrar en controversia" (let's not enter into controversy). Por ejemplo, en el 
otoño del 2003, María Lucía señaló al grupo que aquellos que asistieron a 
clases de ESL [inglés como lengua extranjera] en la parroquia deberían pa
gar el sueldo del profesor, porque habían perdido el financiamiento que 
tenían para ese propósito. Pese a que Tepeyac estaba buscando nuevas 
parroquias para colocar su programa ESL en expansión, requiriendo de 
ellos solamente una sala de clase adecuada y alguien en la parroquia dis
puesto a reclutar estudiantes, sin ninguna compensación monetaria. De nuevo, 
en términos individualistas, se presentó corno una líder transparente y dedi
cada, y Tepeyac resultó reducido a una persona que, según ella percibía, 
solamente buscaba fama (seeking renown). 

Como expuse más arriba, aquí las iniciativas no emergen como una res
puesta colectiva a un problema, sino más bien son habitualmente propues
tas por María Lucía, quien entonces delega responsabilidades específicas. 
Muchas veces, en los 3 años que asistí a las reuniones en la parroquia de 
San Juan, observé cómo María Lucía proponía una actividad, luego procedía 
a nombrar a quienes hablarían delante de la prensa, los que harían las 
pancartas y los que reclutarían a los asistentes de las iglesias del barrio. Una 
noche llegué a la iglesia para observar un ensayo de aquellos que habían 
sido nombrados para hablar en un evento relacionado con la amnistía. Na
die apareció. Platiqué informalmente con María Lucía hasta después de la 
hora fijada para el comienzo de la reunión, y, de repente, casualmente le 
pregunté si todavía esperaba a que alguien viniera. Pareció asustada -por lo 
que pregunté- y siguió llamando a algunas mujeres que viven en la calle de 
enfrente; solo pude escuchar la mitad de la conversación, pero entendí que 
Doña Francisca le pidió a María Lucía, repetirle las razones del porqué las 
estaba llamando; ¿de qué reunión se trataba? ¿Qué ensayo? Pocos minutos 
después, Doña Francisca apareció, su cabeza estaba todavía mojada, acaba
ba de salir de la ducha, pareció preocupada y María Lucía le retiró la cara. 
No obstante, la noche siguiente me preguntó cómo había interpretado la 
falta de asistencia al ensayo y qué haría en su lugar. Le dije que no sabía por 
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qué la gente no había venido, aunque imaginaba que, qu1zas, si permitía 
que la gente se presentase voluntariamente para participar en la medida 
que ellos eligieran, tal vez se comprometerían más. Comentó que lo pensa
ría, pero que ella intentaba preparar personas específicas para el liderazgo 
y que si lo dejaba abierto, nadie se propondría como voluntario. La semana 
siguiente, María Lucía inició un llamado a participar en un evento distinto 
diciendo: "Alyshia me dice que no hay que obligar a la gente, entonces, esta 
vez, esperaré a que uno de ustedes se proponga como voluntario para 
esto". 

ElPapeldel~vestlgador 

En realidad, los modos en que la persona y el papel que desempeñaba eran 
percibidos en cada una de las dos parroquias resultaron ser un revelador 
indicador de las muy distintas modalidades organizativas en las parroquias 
de San Juan y Nuestra Señora del Rosario. En la parroquia de Nuestra Seño
ra del Rosario fui recibida cálidamente y tratada como una invitada. Cuando 
servían la soda, fui entre los primeros en recibir un vaso; cuando se queda
ban con pocas sillas, insistían en que me dieran una cómoda. Eso, a pesar 
de mis protestas y esfuerzos para evitar ese tratamiento preferencial, y el 
hecho de que a menudo participé en un número más grande de reuniones 
y actividades, y en algunos casos intervine más extensamente que la mayo
ría de los "miembros" presentes en esas noches. Sin embargo, esa honrosa 
posición tenía sus límites. No se esperaba que yo hablara y cuando lo hacía, 
mi contribución era un paréntesis respetado, pero no resultaba acogido con 
una respuesta multivocal por los miembros del grupo. Las razones son ob
vias: en Nuestra Señora del Rosario, la identidad del grupo se basa en tres 
presupuestos principales compartidos por sus miembros: la nacionalidad 
mexicana, el guadalupanismo y el status migratorio de indocumentado. No 
soy mexicana ni guadalupana ni una inmigrante indocumentada. Aunque 
como académica, mi papel era recibido con respeto, las expectativas eran 
que yo observe y definitivamente que me quede fuera de cualquiera parti
cipación significativa. 

En la parroquia de San Juan, los mismos marcadores funcionan como la 
base del grupo, pero había una significante ruptura en su elaboración como 
base de unidad. Cuando la gente podía juntarse en la sala como mexicanos, 
inmigrantes indocumentados y guadalupanos, presumían de querer superar 
estos marcadores, debido al interés de mejorarse a sí mismos. El hecho de 
convertirse en ciudadanos significaba liberarse de un sistema en el cual la fe 
religiosa y la identidad nacional podían esfumarse en la distancia y no son 
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necesarios para la producción de exigencias de derechos y dignidad, y esa 
es considerada como la última meta. Aquellos que gozan de semejante 
status, son ubicados en la posición de "peritos", de los cuales se espera que 
los demás aprenden. Como una ciudadana nacida en los Estados Unidos 
que habla corrientemente el español, fui un intermediario cultural, pero 
además un modelo en mi propia persona de lo que los miembros de ese 
grupo anhelaban alcanzar, por parte de su líder, y todavía -como es detalla
do arriba- se encontraban con la imposibilidad de alcanzarlo. Cuando ha
blé, un silencio cayó en la sala y mis palabras revistieron una importancia 
exagerada. En privado, ocasionalmente hice algunas observaciones a María 
Lucía, como aquella mencionada arriba y, a menudo, fueron reiteradas en el 
contexto del grupo: "Alyshia dice ... ". Esos movimientos retóricos de María 
Lucía parecieron diseñados como intentos de remodelación de mis opinio
nes y palabras en términos aceptables para ella, confiriendo a sus propios 
comentarios alguna parte de mi capital cultural. Esta situación generó que 
me sintiera mucho más cómoda con mi papel en Nuestra Señora del Rosa
rio, mientras que en San Juan estuve incómoda pues me encontré en un 
contexto en el que era utilizada cada vez que pedían mi opinión como una 
oportunidad para postergar al conocimiento colectivo y la opinión del gru
po. La construcción del conocimiento colectivo no era permitido en San 
Juan, prevaleció la transmisión del conocimiento de los "peritos" y se espe-
raba que la gente ubicada de plano en nivel inferior, como los no-ciudada
nos, se pudiesen beneficiar. 

Conclusiones 

Cuando diseñé mi proyecto de investigación, sabía que los Comités 
Guadalupanos de las distintas parroquias eran radicalmente diferentes. La 
primera noche que asistí a una reunión en Nuestra Señora del Rosario, me 
sorprendieron las maneras en que la gente llegaba por grupos familiares: las 
mujeres con sus hermanas y cuñadas; los hombres solos o con sus mujeres, 
amigos, hermanos o cuñados, luego se sentaban en un gran círculo, conser
vándose dichos grupos separados. Las mujeres se quedan sentadas después 
de su llegada y utilizan las pausas y el amplio tiempo de espera para el 
comienzo de la reunión para platicar entre ellas. Los hombres grit~ban cuan
do entraban en la sala para saludar a todos: "Buenas Noches", luego después 
de encontrar una silla, frecuentemente, se cambiaban de asiento varias veces 
o se quedaban de pie en el medio del círculo cuando la reunión no era una 
sesión, hablándose los unos a los otros, dándose la mano, en apariencia 
conduciendo un importante negocio social. En general, la gente habla, de 
manera rutinaria, con y de los demás miembros del grupo con los términos 
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formales de Don y Doña o compadre y comadre,8 y aunque cuando estaban 
a punto de hacer críticas severas a propósito de la opinión de otra persona o 
de la decisión del grupo, los comentarios eran siempre precedidos por "como 
dijo mi compadre ... ", as my compadre has said ... , con una evaluación posi
tiva siempre ante cualquier tipo de crítica. Esa técnica retórica es un medio 
para afirmar la contribución de uno y a la vez que uno está a punto de entrar 
en desacuerdo con su contenido. Los celulares colgados habitualmente a los 
cinturones de los hombres, no paraban de sonar y se daba un ambiente de 
una asamblea de personas muy ocupadas y socialmente establecidas. Y de 
nuevo, mientras en ese grupo no faltaban los conflictos -cada reunión se 
caracterizaba por, al menos, una discusión sobre cómo uno u otro líder o 
miembro, actividad o iniciativa caerían en la ruina y era la prueba concluyen
te de la degradación del comité-, la gente continuaba volviendo al grupo y 
demostrando su devoción hacia su éxito. A través de los reuniones, la mayo
ría de la gente en la sala hablaba en algún momento, a menudo, reportando 
una actividad de la cual suelen encargarse. 

Habiendo asistido a varias reuniones en el Comité San Juan, el estilo dinámi
co, bullicioso y la distribución de los papeles de liderazgo eran de inmediato 
sorprendentes. Asumí que ambas parroquias proveerían una ilustración fasci
nante de dos métodos para lograr resultados similares. Fue solamente con el 
tiempo empleado en asistir a reuniones y consiguiendo saber mucho más 
acerca de la vida de los miembros de cada uno de esos comités que empecé 
a ver que ambos caminos elegidos por dichos comités no acabarían en el 
mismo lugar. Más bien, en el transcurso de mi investigación, tuve el privilegio 
de observar las transformaciones radicales no solamente en la cualidad de 
vida, sino igualmente en la manera que los miembros del comité de Nuestra 
Señora del Rosario se veían ellos mismos, su comunidad, los derechos que les 
correspondían y su habilidad en actuar para mejorar las circunstancias de sus 
vidas de inmigrantes, con o sin el status legal. 

Por otro lado, mientras hay miembros en el comité de San Juan que han 
experimentado un mejoramiento similar en sus vidas y hay, ciertamente, 
gente que se siente habilitada para interponer reclamaciones por dere
chos y servicios, encontré demasiadas personas, la mayoría siendo miem
bros del comité que, en realidad, viven en el miedo: de la deportación, de 
los empleadores explotadores y de los arrendadores, de los barrios y de 

8 Ese término no se pude traducir directamente. Técnicamente se refiere a aquellos que lo 
son en una relación formal de compadrazgo, por ejemplo los padrinos del niño de uno 
o los padres de los ahijados son lo compadres de uno. En la jerga popular tiene un 
sentido mucho más amplio, pero todavía conlleva una relación de extrema confianza, 
reciprocidad y de parentesco aunque ficticia. 
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las escuelas violentas, de hacer que sus demandas por derechos sean 
escuchadas, incluso de circular libremente en su ciudad de adopción. Peor, 
supe, por haber estado en la misma sala que ellos al mismo tiempo, el 
momento preciso en que los proveedores de servicios les hicieron falsas 
promesas o les dieron información errónea en las reuniones del comité. 
Noté que aunque existía la asamblea semanal, la gente la percibía como 
circunstancial y no resultaba en la formación de una comunidad con la 
capacidad de trabajar colectivamente por el beneficio de sus miembros. 
Además, advertí que a lo largo del tiempo, la lenta transformación de ese 
optimismo y esa energía, que caracterizan a los nuevos llegados, en resig
nación, tal como llegaron a creer que siendo inmigrantes indocumentados 
realmente no eran liberados. , 

Mucha tinta ha sido derramada, particularmente por parte de los críticos 
de la migración; ellos cuestionan el bajo índice de naturalización de los 
mexicanos que obtuvieron la residencia permanente con la amnistía de 
1986. Sostienen que ello se debe generalmente a los efectos del "exage
rado" nacionalismo de los mexicanos, lo que no garantiza que sean ca
paces de asimilar la vida cívica estadounidense, ser "buenos" ciudada
nos y renunciar a su ciudadanía mexicana como se requiere en el jura
mento de naturalización (aunque los mexicanos nunca pierden su ciuda
dana mexicana según las leyes de ese país). Esas caracterizaciones han 
contribuido a perseguir a los inmigrantes más recientes, con comentaris
tas mal informados que asumieron que con su alto indicio de remesas y 
demostraciones visibles de patriotismo y orgullo cultural, los mexicanos 
son más leales a su tierra natal que a los Estados Unidos y son malos 
candidatos para convertirse en "americanos". Algunos académicos expli
can el patriotismo y la lealtad a la madre tierra y la percepción desgana
da a la naturalización entre los Latinoamericanos en los Estados Unidos 
llamándoles inmigrantes "reacios", constreñidos a exiliarse de sus tierras 
de origen por la crisis económica, en ausencia de la cual nunca se hubie
ran marchado de ellas. 

Esos argumentos son evidentemente absurdos por dos razones principales. 
Primero, refuerzan una distinción racista que se produce a menudo entre 
aquellos inmigrantes del principio del siglo XX y antes, desde Europa, y los 
inmigrantes de después de los cambios de las leyes migratorias de 1965 que 
posibilitaron largas olas de inmigrantes que vinieron a los Estados Unidos 
desde los países en vías de desarrollo, como si los primeros inmigrantes 
hubieran dejado sus tierras de origen solamente para convertirse en "ameri
canos" y vivir en una democracia, siendo más íntegros, asimilables y con 
menos interés personal que los "inmigrantes económicos" de hoy en día. 
Los factores de "empujar" y "tirar" de ambos grupos son cualitativamente 
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diferenciales. La historia de la represión, pobreza e inhabilidad a continuar 
la vida como si supieran que es la "vieja patria" que llevó los inmigrantes 
europeos a esas costas es elidido o, de alguna manera, pensado para ser 
categóricamente diferentes del equivalente contemporáneo experimentado 
por los inmigrantes latinoamericanos y otros del mundo en vías de desarro
llo, imaginando aquellas llegadas por barco como si hubieran sido llevados 
por las promesas de la Estatua de la Libertad y el sueño Americano. Segun
do, ignoran los lazos de sangre desarrollados entre los inmigrantes y Esta
dos Unidos en el momento que trajeron parientes de sus países de origen y 
establecieron un hogar, e incluso aún más, cuando dieron a luz niños ciuda
danos en suelo estadounidense. Desde ese momento, cualquiera de los 
inmigrantes con quienes hablé acordaron que sus niños nunca pueden ser 
completamente "mexicanos", inclusive si regresaban a México, las relacio
nes de los inmigrantes con su tierra de adopción no pueden ser vistas como 
superficiales o meramente utilitarias. 

Para la vasta mayoría de los inmigrantes indocumentados que viven en los 
Estados Unidos no hay ninguna manera de regularizar su estatus, sin embar
go tienen mucho anhelo de conseguirlo. Las categorías de visa de no-inmi
grantes y los permisos de trabajo especiales que, en general, conllevan fuen
tes de ingreso y competencias inalcanzables para los pobres y para aquellos 
que tienen un nivel de educación bajo, quienes constituyen la mayoría de los 
inmigrantes indocumentados, y eso habitualmente requiere que uno postule 
desde su país de origen y espere la aprobación -otra imposibilidad para 
aquellos que ya están acá-. A pesar de los potenciales 5 millones de mexica
nos indocumentados en los Estados Unidos y tantos inmigrantes de otros 
países, los Estados Unidos rutinariamente entregan solamente 475.000 nuevas 
"tarjetas verdes/greencard" [permiso de residencia y trabajo] por año y sola
mente 144.000 de aquellas son específicamente relacionadas con el trabajo 
(Stevenson, 2004). Los matrimonios con un ciudadano estadounidense son 
todavía un modo de regularizar su situación y encontré un número de perso
nas en el transcurso de mi investigación que pudieron ganar la residencia 
casándose con un ciudadano nacido o naturalizado estadounidense, a menu
do alguien que cualificó para la amnistía de 1986, pero en la comunidad 
donde el matrimonio endogámico sigue siendo la norma, esa opción es posi
ble solamente para una minoría de gente.9 

9 La mayor parte de los participantes en mi estudio se casaron con alguien de una edad 
muy cercana y muy a menudo de la misma región, incluso del mismo pueblo. Eso no 
necesariamente significa que se casaron o inclusive que se conocieron en México, pero 
las redes sociales creadas por la familia y los parientes políticos significan gente asociada 
a menudo con otros del mismo lugar. Entonces, hay poca probabilidad que alguien 
encontraría y se casaría con un individuo que cualificó para la amnistía de 1986 sin haber 

Continúa en pág. siguiente 
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El Presidente George W. Bush, quien en conjunto con sus compañeros 
republicanos reconoce la dependencia de los grandes negocios estadouni
denses del trabajo barato de los inmigrantes de cualquier nacionalidad, en
tró en función, favoreciendo un cambio de la ley migratoria que permitiría 
a los inmigrantes indocumentados la regularización de su status. 10 Incluso 
cuando el entonces Canciller mexicano Jorge Castañeda clamó que las rela
ciones Estados Unidos-México podrían aguantar nada más que la "enchilada 
completa", Bush fue cuidadoso en anunciar cualquier apoyo a otra amnis
tía; más bien propuso una legalización diseñada para proteger a los trabaja
dores estadounidenses (cuyos sueldos no podrían ser socavados más por 
una obscura subclase de trabajadores para quienes la ley sobre el trabajo de 
los Estados Unidos no se aplica) y mantiene la economía de los Estados 
Unidos, creando incentivos para los negocios para que continúen en los 
Estados Unidos en vez de establecerse en otro lugar, en otros países, y les 
permite, legalmente, contratar gente dispuesta a realizar las labores mal 
pagadas y a menudo humillantes desempeñadas por trabajadores 
indocumentados. Sin embargo, la atención de Bush hacia ese tema fue inte
rrumpida, el 11 de septiembre de 2001, cuando cualquier tipo de esperanza 
que los estimados nueve millones de inmigrantes indocumentados (la mitad 
de ellos mexicanos) tenían por un camino inminente hacia la legalización 
fue frustrada y una obsesión xenofóbica con la seguridad nacional sustituyó 
las antiguas relaciones cálidas entre los Estados Unidos de América y Méxi
co. En el intermedio de los más de dos años, durante los cuales llevé mi 
investigación, la gente con quien hablé me comentó que su mayor esperan
za era la legalización de sus niños nacidos en los Estados Unidos; recibí 
esos comentarios por parte de mujeres mientras estaban amamantando sus 
niños nacidos en suelo estadounidense, eso me dejó con la sensación de 
una impotencia paralizante pues no podía hacer nada al respecto. 

10 

ellos mismos también cualificado por ella. Los comités representan uno de los pocos 
campos donde la gente podría encontrarse con alguien de una zona de México comple
tamente distinta y, en realidad, una escena que está en pleno crecimiento de solteros 
emergió en el grupo de baile folclórico de Nuestra Señora del Rosario y en los grupos de 
baile y música de otros comités igualmente. 

Para ciertos activistas progresistas e izquierdistas, el liderazgo republicano de la proble
mática de la legalización de los inmigrantes indocumentados es sorprendente y contra
intuitiva. Eso es, presumiblemente, porque los argumentos progresistas para dicha lega
lización son basados en argumentos humanitarios acerca de la dignidad de todos y de la 
necesidad de la compasión para aquellos constreñidos a marcharse de su país natal a raíz 
de la pobreza y desigualdad, favorecido en parte por las prácticas neocolonialistas de los 
Estados Unidos en los países en desarrollo. Eso domina el hecho que la legalización de 
los indocumentados tiene sentido solamente en un reino puramente económico, y en
tonces es alentado por los grandes negocios, y dentro de los argumentos alrededor de la 
seguridad nacional como un medio para localizar mejor y vigilar los millones de inmi
grantes indocumentados "entre nosotros". 
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Mientras escribo este artículo, Bush está nuevamente proponiendo una le
galización merecida y un programa para los trabajadores inmigrantes, si
guiendo la propuesta de los congresistas Kolbe y Flake y el senador john 
McCain. El miércoles 8 de enero de 2003, el Presidente Bush propuso un 
programa de trabajadores inmigrantes que permitiría a los trabajadores 
indocumentados ya en los Estados lJnidos de postular a un permiso de 
trabajo de 3 años que les autorizaría a aceptar un trabajo después que el 
empleador comprueba que es imposible para él encontrar un ciudadano 
estadounidense dispuesto a aceptar ese puesto. Mientras el discurso del 
Presidente incluye un lenguaje humanitario que alentaba a muchos aboga
dos en favor de los inmigrantes, critican el plano por no permitir una más 
concreta o segura manera para esos titulares de permiso de trabajo para 
aplicar a una eventual naturalización. Bush comentó que el número de 
greencard disponibles sería aumentado, pero no mencionó por cuánto y 
aseveró que bajo su plan, los trabajadores inmigrantes recibirían incentivos 
financieros para retornar a sus países una vez expirada su visa, después de 
un cierto número de renovaciones. El plan del presidente no provee ningún 
medio para regularizar el estatuto de aquellos que, de otra manera, no 
cualifican para la residencia permanente. 

Bush reiteró su compromiso con el programa de trabajadores inmigrantes 
en su discurso de Estado a mediado de enero, pero el fracaso de eso condujó 
a incluso un aplauso indiferente de los miembros del congreso reunidos en 
la cámara fue una vívida indicación de las luchas legislativas que serán 
involucradas antes de que cualquier proposición semejante esté aprobada. 
La semana siguiente, los senadores Tom Daschle (Demócrata, de Dakota 
del Sur) y Chuck Hagel (Republicano, de Nebraska) propusieron un proyec
to de ley que es más favorable a los inmigrantes y que les autoriza a postu
lar por la residencia permanente sin requerir de ellos que ya cualificaron 
para ello -como el esbozo que Bush proponía. 

Solamente una reforma de la ley migratoria que garantizara a los millones 
de inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos no solo trabajar le
galmente, sino regularizar su situación en el país de manera permanente, 
sería justa, humana y realista. Como la respuesta tibia de muchos inmigran
tes a la proposición de Bush lo indica, a menos de que haya una clara ruta 
,hacia la ciudadanía, cualquier programa que ponga un límite en cuanto al 
plazo de tiempo que los inmigrantes podrían quedarse en el país, requirien
do que ellos retornen a su país natal en el momento de la expiración de su 
visa encontraría pocos adeptos. La vasta mayoría de las personas que en
contré durante mi investigación preferirían quedarse en la "sobra", viviendo 
"ilegalmente", más bien que arriesgarse a ser forzosamente retornados a 
México. Eso es por una razón simple e irresistible: sus hijos nacidos y edu
cados en suelo estadounidense no podrían esperar volver a establecerse en 

79 



80 

Leticia Calderón Chelius 

un país que tal vez nunca han visto, dejando los años de sacrificios que sus 
padres hicieron con el objetivo de asegurarles una mejor vida y educación, 
y si se quedan, sus padres también se quedarán. 
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